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Flos do passado e aos do presente 


Durante alguns anos, no antigo jornal Novida- 
des, e desde Junho de 1902 até fins de 1922, no 
Diario de Noticias, fiz criticas de teatro. Traduzi 
varias peças inglesas, espanholas e francesas, re- 
presentadas em diversos palcos. Lidei de perto com 
a gente dos bastidores, desde os empresarios ate 
aos carpinteiros. Nunca tive razão de queixa de 
nenhum. 

O gremio dos comediantes ainda hoje sofre a 
injustiça de ser acoimado de certas péchas. Não 
é inferior em moral a qualquer outro. Tem defei- 
“ tos e qualidades como toda a Humanidade. Vivi 

por largo espaço neste meio. A alguns dos seus 


É membros devi favores de importancia, a muitos tra- 


tamento leal e boa camaradagem, a todos conside- 
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“Reminiscenci ias do 


“ração e deli cadeza. Este livro 4 em e: 
Eri de gratidão endereçado aos mortos « 


Lisboa, Z7 E ; 927. 


O AVO- 


Com a graça de Deus e a boa amizade de Eduardo 
Brazão entrei para o gremio dos traductores de pe- 
ças de theatro. Participou-me o insigne artista esta 
boa nova na seguinte missiva. | 


Meu Ex.”mº Amigo 


Lamento não o ter visto hontem, por estar ainda deitado. 

Nada tem que me agradecer, nada fiz. O que me dá pra- 
zer é tê-lo por colaborador nos nossos trabalhos. 

Eu sabia, e já lhe tinha dito, que o nosso visconde tinha 
- empenho em lhe ser agradavel. Que entre com o pé direito 
é o que de coração lhe desejo. Era uma falta, que, felizmen- 
te, está remediada. | 
“Abraça-o e creia-me seu 

Amigo e admirador 


30 de Junho de 1904 
Ed. Brazão. 


Com íntimo contentamento, e não menos acalmada 
e satisfeita vaidade,, recebi do emprezario do D. 
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Amelia a incumbencia de verter para portuguez a dis- 
cutida obra de Perez Galdós, O Avó. Vinha litogra- 
fada. Iniciei a tarefa— o leitor pode calcular, — 
com decidido empenho e a maxima vontade de fazer 
obra de agrado. Apenas se soube ser eu o escolhido 
para a fraducção, actrizes e actores volitaram em re- 


dor de mim, num abelhudo côro de instante curiosi- 


dade, para que eu lhe deixasse lêr a peça. Emprestei-a 
á actriz Maria Pia de Almeida, que eu conhecia ainda 
do Porto, no consorcio do meu falecido amigo e con- 
discipulo, Carlos de Almeida — então, como sua irman 
Corinna, casada com o commandante dos Bombeiros 
Voluntarios daquela cidade Guilherme Gomes Fer- 
nandes, rapariga das mais vistosas. Linguareira, ga- 
bou-se da minha condescendencia. 

Uma tarde, ao encontrar-me com o emprezario no 
Jardim de Inverno, disse-me elle: 

— O senhor deixou lêr a peça á Maria Pia. . 

— Que ha nisso de mau ou de extraordinario? — 
redargui com certo desabrimento, porque da inflexão 
do visconde de S. Luiz Braga ressumava mal disfar- 
cada censura. 

— Muito, nem o senhor faz idéa — observou. 

— Não vejo; creio que ha toda a vantagem em os 
diversos intérpretes conhecerein a obra em conjunto ; 
são partes que se integram no todo — objectei. 

— O mal consiste nas partes. ..; sabe o que acon- 
tece ? 

— Era favor dizer-mo. 


— Cáem sobre mim como môscas sobre assucar... 
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— Como assim ? 
- — Não me comem porque eu não deixo; porque 
todos e todas se julgam com direito a desempenhar as 
“ primeiras partes e querem os melhores papeis. 


| ADELINA ABRANCHES . 


no papel de “Dolly,, no Avô, de Perez Galdós 


Tem a seguinte dedicatoria: 


“A netinha ao seu segundo avózinho, Eduardo de Noronha, 
oferece Adelina Abranches, Lx.º, 18-4-906.,, 


— — Com boa disciplina cada um ficará no seu lo- 
ER dar ss So 


é — Depois de uma campanha exaustiva. 
No momento não fiquei muito convencido. Mais 
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tarde, sem deixar de reconhecer a conveniencia de 
todos os artistas se compenetrarem da índole da peça, 
persuadi-me que militava alguma razão a favor do 
visconde, neutralizada, no entanto, pela evidencia da 
maioria das peças representadas serem francesas e 
estarem publicadas. € 

À empresa escolhera o Avô para estreia de Ade- 
lina Abranches no teatro D. Amelia. Esta actriz, 
que nascera com o raro-condão de impressionar e 
dominar os outros, conquistara um publico muito seu. 
À empresa escriturando-a não só adquiria uma indi- 
vidualidade scenica de primeira ordem, mas ainda 
chamava a sua casa alguns milhares de admiradores 
convictos e entusiastas do antigo teatro Principe 
Real. Coincidiu essa estreia com a festa artistica de 
Augusto Rosa. Efectuou-se na noite de 14 de ja- 
neiro de 1905. A peça não agradou em cheio, mas 
teve por si o favor da maioria dos criticos, graças á 
pericia sempre em vibração, neste ponto; é do empre- 
zario. 

O critico do Seculo, Accacio de Paiva, se não erro, 
referindo-se a Adelina Abrantes, escreveu : 


<... E agora todo o calor do nosso entusiasmo para O 


“magnifico trabalho de Adelina Abranches a endiabrada e. 


encantadora «Dolly», da peça de Galdós. Ao terminar o 
quarto acto o palco encheu-se de admiradores da talentosa 
artista a festejá-la, a adorá-la quazi; acompanhamos o pu- 
blico nesse testemunho de apreço, assegurando que aquela 
figura de educanda é das que ficam para sempre gravadas 
na memoria,» 7 


«O Avô». RE o 


Datada de Madrid, de 26 de janeiro de 1905, es- 
crita em papel timbrado com a legenda Ars Natura 
Veritas, com o nome gravado de B. Perez Galdós, 
' Alberto Aguilera, 46, recebeu o traductor do auctor 

de O Avô, a seguinte carta : 


«S. D. Eduardo de Nóronha 


Muy sefior mio de mi consideration mas distinguida: 

Ocupaciones apremiantes me impedieron de escribir a VD. 
inmediatamente despues del estreno de El Abuelo, en Lis: 
boa. Mas lo hago al fim, felicitando á VD. por la parte que 
ha tenido en el êxito de aquella obra. No dudo que su ex- 
“Celente traduccion ha influido enormemente en ello, y por 
reconocer-lo asi, conforme á las noticias que me han lle- 
gado de Lisboa, estoy a Vô. muy agradecido. 

El Abuelo, drama, es adaptacion de uma novela drama- 
tica y dialogada que con el mismo titulo publiqué em 1898 
Por si Vô. no-la conoce, hoy se la envio en paquete certi- 
ficado. 

Al proprio tiempo, me permito mandar a Vô. otra comedia 
mia La loca de la casa, que me parece adaptar se extraor- 
“ dinariamente á las facultades que possue el gran actor por- 
tugués Augusto Rosa. 

Con este motivo, tiene el gusto de ponerse: ás sus orde- 
“nes el atento servidor EV amigo 


q. b.z.m. 


B. Perez Galdoós,» 


Augusto Rosa -folheou La loca de la-casa. Não 
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encontrou lá papel que lhe sorrisse. Essa peça nunca. 


foi representada em português. 
Com o exemplar oferecido por Perez Galdós, que 
tem uma dedicatoria escripta pelo seu proprio punho, 


aconteceu um facto curioso. Pediu-mo emprestado o. 


actor Alexandre de Azevedo, com intenção de repre- 
sentar a comedia no DBrasil. Alguem, que com elle 
privava, abusando da sua boa fé, aproveitou uma sua 
ausencia e vendeu-lhe parte do que tinha em casa. 
À comedia seguiu na leva. Eu perdera toda a espe- 
rança de a rehaver. Um dia, passado anos, Rafael 
Ferreira, applaudido escritor de theatro e redactor 
hoje, de O Seculo, de Lisboa, encontrou-a num al- 
farrabista, comprou-a e trouxe-ma, 

Um critico inglez, James Fitzmaurice- Kelly, pro- 
fessor da lingua e literatura espanholas, lente da 


universidade de Cambridge, membro da Academia 


Dritanica e da Academia Real espanhola, commen- 


dador da ordem de Affonso XII e auctor de A Flis-- 


tory of Spanish Literature, traça na ultima edição 
da Encyclopedia Britanica o seguinte perfil de 
Denito Perez Galdós. 

«Nascido em Las Palmas, nas ilhas Canarias, a 10 
de maio de 1845, embarcou para Espanha em 1863 


onde foi estudar direito em Madrid. Tentava-o, po-. 


rêm, a literatura, e breve prometeu ser um dos mais 
ardentes recrutas do partido liberal. Pouco depois da 
revolução de 1868 abandonou o jornalismo e recor- 


reu á imaginação como agente de propaganda de 
idéas avançadas. À sua primeira novela, La Fontana 
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de Oro, foi publicada em 1870, e pouco depois no 
mesmo ano apareceu E/ Audaz. O acolhimento dado 
a estes ensaios animaram o escriptor a adoptar a pro- 
fissão das letras. Tinha já assente o esqueleto dos 
Episodios nacionales, uma serie de estudos que se 
pode comparar com a Comedia Humana. Colecio- 
nou documentos antigos, cartas velhas, jornaes dou- 
“trora com.a minucia e a paciencia de um arquivista 
alemão. Nenhum romancista dispunha de maior do- 
cumentação relativamente a pormenores desse perío- 
do. Trafalgar, o primeiro volume dos Epíisodios nar 
“cionales, apareceu em 1879: os outros livros desta 
primeira serie intitulam-se La Cóôrte de Carlos IV, 
El 19 de marso y et 2 de mayo, Bailen, Napoléon 
“en Chamartin, Zaragoza, Gerona, Cadiz; Juan 
“Martin, el Empecinado e a Bataila de Arapiles. 
Pelos titulos se vê que o auctor aspirou a escrever a 
epopéa nacional do seculo XIX em prosa. Alcançou 
tão bom exito que, muito antes da primeira serie termi- 
nar, enfileirava entre os melhores romancistas da época. 
- «Uma segunda serie de Episodios nacionales prin- 

cipiou com El Equipaje del rey José e findou com 
o decimo volume Un faccioso más y algunos frai- 
les menos, ao fechar 1883, e era como a sua pre- 
decessora um monumento de industria e um conheci- 
mento exacto de concepção realista e romantica. 
Dilatou os Episedios nacionales a quatro series ele- 
vando o total dos volumes a quarenta. Na fecundi- 
dade e no poder de crear caracteres Perez Galdós 


hombreia com Balzac. Paralela á sua imensa pu- 
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jança na ficção historica, Perez Galdós publicou uma 


colecção de romances cuja acção decorre na vida 


coeva com os seus problemas sociaes e dificuldades 
- religiosas. Destes, os mais conhecidos e talvez os me- 
lhores, são: Doifia: Perfecta, publicada em 1876; 


Gloria, em 1877: La Familia de Leon Rech, em 


1878: Marianela, tambem em 1878; Fortunata y 
Jacinta, em 1887; e Angel Guerra, em 1891. Ainda 
“isto não exauriu a sua prodigiosa actividade. Além de 
adaptar algumas das suas novelas á scena, escreveu 
peças originaes taes como La Leca de la casa, em 
1893; San Quintin, em 1894; Electra, em 1900; 
e Mariucha, em 1904; mas a sua prolixa e exube- 


rante índole não se acomodava facilmente á concisão, . 


á sintese, á convenção das obras teatraes. Eleito 
membro da Academia espanhola; deputado ás Côr- 
“tes, a grande massa do publico só o ficou conhecendo 
como romancista, tornando-se nesse particular popu- 
larissimo em todos os paizes onde se fala a lingua 


castelhana, pelo seu fertil talento e pelo seu humo-. 


rismo, em todo o caso inferior, na originalidade e na 
fantasia, a Dikens.? 


Com todos os defeitos — todos os teem, — Perez. 


Galdós era o talento convertido em modestia, o me- 
rito transformado em afabilissima lhanesa. A sua ba- 
- agem literaria é enorme, não só pela quantidade 
como, especialmente, pela qualidade. Os seus Episo- 


dios nactonales estabeleceram um dique ao desânimo 


social que lavrava em Hespanha, lançaram sangue | 


Ed 
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novo, rico de globulos vermelhos, nas arterias da na- 
ção tão experimentada até certo período pelos acon- 
tecimentos politicos. Galdós foi um medico pela te- 
rapeutica empregada e um redentor pela doutrina 
de que se serviu. Às suas novelas são um credo, O 
“ou iteatro um evangelho. De cada um dos seus ca- 
nitulos brotam caudaes de teorias que nos obrigam 
a meditar; em cada uma das suas scenas surgem 
exemplos dominadores pela sua flagrantissima ver- 
dade. 

Os caracteres evidenciados nas suas obras são 
productos colhidos do natural, numa existencia toda 
cheia de estudo, de observação concreta, de análise 
minuciosa; as personagens que figuram nos seus dra- 
mas, humanas e reaes, são a consubstanciação, a sín- 
tese, de creaturas existentes no vasto tablado da vida, 
individualidades que concatenam os sentimentos bons 
e maus da sociedade, que a revolvem, que a tornam 
doce como um beijo materno ou ferina qual pantera 
de carnes laceradas por tiro incerto. 

Continua hoje a fazer-se-lhe a justiça, iniciada logo 
apoz a sua morte. 


“Bdelina Abranches, principiou por ser uma menina 
prodigio. Não provam bem, em geral, pela vida adean- 
te. Ela confirmou a regra com uma excepção. Nunca 
foi bonita, mas a vivacidade supriu-lhe á farta a be- 
leza, que o talento depois aureolou. Estreou-se em 
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D. Maria, aos cinco anos, na comedia Os meninos 
orandes. Nunca mais deixou de representar. A' me- 
dida que crescia variava o reportorio. À sua apresen- 
tação no palco, como mulher, efectuou-se no Rio de | 
Janeiro. | 

A tudo se adapta com egual facilidade. Ninguem. 
como ela e Angela, já o disse, possuem o condão - 
de se impôr, dominar e comover as platéas. Desde 
a interpretação da Dama das Camelias, até á cara- . 
cteristica dos Velhos, de D. João da Camara, desde 
o Garoto de Lisboa até á Bisbilhoteira e ao Lodo, 
tem sido artista para tudo. A sua alma encerra ma- 
nanciaes de talento e tesouros de bondade. Morrerá 
pobre tendo ganho uma riqueza. Despeja quanto 
recebe dos ordenados no colo dos necessitados, como: 
prodigaliza as joias do seu ríitilo talento a todos os 
auditorios, ainda os mais modestos e humildes. Du- 
rante largos anos susfentou a mãe e um irmão pe- 
queno. EUGcis 

Num numero comemorativo, O Theatro, publi-. 
cado em 1916, escrevi, com relação ao seu desem. 
penho no papel de «Dolly> no Avô, o seguinte: 


CSA interpretação dessa personagem acentua a segun- 
da fase da carreira teatral da insigne actriz. Coroou o seu 
trabalho, principalmente o final do terceiro acto, que o tra- 
ductor modificara num pormenor, uma das mais veemen- 
tes e entusiasticas ovações a que temos assistido. 

«Geral e platéa, camarotes, frisas e balcões, o publico 
rude, mas sincero e mais rico em sensibilidade, o publico 
culto das primeiras representações com a sua parcela de 
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capricho e de exotismo, tudo se ergueu num movimento 
- unico e expontaneo, frenetico, delirante, rebentando as lu- 
vas, incandescendo as mãos, enrouquecendo a força de 
soltar bravos, esbracejando e aclamando no paroxismo de 
uma saudação febril, provocado por uma das maiores victo- 
rias obtidas no tablado. 

Essa noite consagrou Adelina Abranches na declamação 


e representação da alta comedia.> 


Em março de 1926, encorporada na companhia de 


Alves da Cunha, que momentaneamente trabalhava. 


no teatro Apolo, antigo Principe Real, de Lisboa, 
escolheu, obrigada pelas circunstancias, para sua festa 
artistica, a peça de Menry Dernstein, Samsão, na 
qual inferpretava o caracter de «Marquesa de Ande- 
Jine?, primitivamente desempenhado por Barbara 
Volckard. Não podendo assistir a essa representação 
escrevilhe uma carta. À ela me respondeu nos se- 
guintes termos: 


<Evora, 8 de março de 1926 


Meu bom e velho amigo. 


Ha muito tempo que não tinha uma letrinha sua; mas 
mais vale tarde... 

Não fui feliz; não perdi nem ganhei : foi para fazer a 
vontade ao Alves da Cunha, 

Não me importo ! 

Muito obrigada. 

Adeus, não se esqueça da sua, 


Sempre amiguinha 


Adelina Abranches,» 
2 


x 
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Ainda a proposito do Avó. 
" José de Amorim, alfaiate de bom córte, estabele-. 
cido no largo das Duas Egrejas, merecera a antono- 
masia de «Mr. Gibson», pois assim o conheciam os 
numerosos freguezes e frequentadores do Club dos 
Patos, onde não faltava uma só noite, quando a po- 
licia não mandava fechar as portas á luxuosa tavola- 
gem. Fruia êle uma popularidade bem conquistada 
com a sua rotunda figura envôlta num fato com que 
honrava os bons creditos do estabelecimento, de enor- 
me charuto na bôca, de sandalias mostrando meias de 
finissima seda, no verão, e de ruivo «capachinho? a | 
encobrir-lhe a incómoda calva, que começava a bran- 
quear-lhe o craneo. 

Na peça O Bibliotecario ha dois papeis masculi- 
nos principaes — o do protagonista e o do alfaiate 
«Mr. Gibson?. Este alfaiate anda sempre atraz dos 
freguezes pouco pontuaes nos pagamentos, mas es- 
quece-se das contas logo que seja convidado para as 
festas e convivio de gente fina. José de Amorim apre- 
ciava a intimidade das pessoas de alta categoria, a 
quem entrajava e imprimia distincção, e de quem, por 
seu turno, recebia, em choque reflexo, o desejo de 
copiar os ares e maneiras do bom tom. 

Um dos seus prazeres favoritos era a crítica tea-- 
tral. Ouvia, atento, a opinião dos mais cotados num 
grupo, e expunha noutro, como doutrina sua, o que 
ouvira. A's vezes apresentava julgamento proprio, 
mas já não era tão feliz. Uma noite, no fim do ensaio 
geral do Avô, conversando comigo, seu freguez e 
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traductor da peça, dispara-me com adoravel des- 
plante, a fréchada:: 

— À peça não vale nada. Amanhan cáe redonda- 
mente. 

Não caíu, mas tambem nunca lhe perdoei. Vingo- 
me agora. 

Uma tarde o actor Henrique Alves encontra-o no 
Chiado. Dirige-se-lhe. Trocados os cumprimentos do 
costume, fala-lhe num fato, a fazer para a proxima 
récita. O Amorim relanceia-o com severidade, mede-o 
de alto a baixo, e conceitua: 

— S6 lá em casa é que sou alfaiate. 


[1 


EDUARDO BRAZÃO 


Conheci Eduardo Brazão no teatro D. Amelia. 
Pouco a pouco estreitaram-se as nossas relações. 
Transitaram das ravidas conversas no tablado para as 
mais demoradas e interessantes da sua residencia, 
então no predio onde funciona hoje o hotel de In- 
glaterra. Vivia ainda Rosa Damasceno. Bastas oca- 
siões a sua voz, tão melodiosamente vibrante, me en- 
cantou os ouvidos em coloquios familiares como tan- 
tas vezes me deliciara nas interpretações de papeis 
de ingenua, especialidade tão particularmente sua, 
que ainda ninguem a substituiu no argenteo timbre 
e na infantilidade. Além de Julio Macedo, íntimo da 
casa, mais, talvez, no afecto, que um irmão; de Ma- 
nuel, filho de Rosa Damasceno; frequentavam amiude 
a artistica habitação, tão cheia de reliquias, de ar- 
mas, de obras de arte, de recordações preciosas, o 
prestamista Silva, e o Sales, depois actor, profissão 
em que nunca revelou geito, e ao presente empre: 
gado na firma O'Neill, importadora de automoveis. 
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Convidaram-me os dois da casa, duas ou três es- 
tações, para passar alguns dias no Gradil e assistir 
aos famosos espectaculos do pequeno teatro, proprie- 
dade de Eduardo Brazão, celebrisado com o patro- 
cinador nome de Rosa Damasceno. Causas varias 
impediram a aceitação de tão amavel convite, de que 
hoje me arrependo contricto, por ter perdido o en- 
sejo de assistir a diversões pouco usuaes e tão pouco 
banaes em pleno campo. 

Construída a moradia da rua Barata Salgueiro 
para lá se mudou o insigne actor. Rosa Damasceno 
finara-se. Não ficaram olhos enxutos com a sua perda. 
Lei fatal, inexoravel e irrevogavel, sobre o desgosto 
veio a conformidade, depois a resignação, em seguida 
a lembrança atenuada, a reminiscencia esmaecida, o 
quazi esquecimento, interrompido de ora em quando 
por uma doce saudade, censura indulgente á egoista 
condição humana. | 

No numero, limitado, dos mais queridos, entrava 
agora o padre Luiz de Figueiredo, ao tempo capelão 
do hospital de S. José. Mais estimado se tornou na 
ocorrencia do segundo enlace do ilustre come- 
diante. 

Conservo numerosas cartas suas. Pulso firme, mes- 
mo depois de velho, magnifico e rasgado talhs de le- 
“tra. Sobriedade e clareza no dizer. Os que avaliam 

o caracter pela forma caligráfica tinham ali muito em 
que se entreter. Não se surprehende uma hesitação 
no seu lançar. Corre de um jacto. Eis três cartas 
suas: 


A 


22 Reminiscencias do tablado 


«Meu caro amigo 


Muito obrigado pelos seus parabens. Agradeço-os por- 
que sei quanto valem, e quanto é meu amigo. 

Foi uma divida de honra que paguei e o nosso bom 
Luiz de Figueiredo me ajudou a pagar. Cá tem mais um 
amigo, porque se eu tiver ainda tempo lhe ensinarei a de-. 
corar o nome de Eduardo de Noronha ! | 

O seu retrato tem um grande valor para mim e será es- 
timado e considerado como considero e estimo o original. 

Vou mandar-lhe já o meu retrato com o maior prazer, . 
mas peço me diga o rumero certo da sua porta, porque 
quando ahi mandei uma vez tinham-me dado o numero er- 
rado, € O creado. que não é o mesmo, viu-se tonto para dar 
com a morada. Não desejo mandar para a redacção peimua 
pode desaparecer. 


Abraça-o com o coração 
Seu muito amigo e muito 


grato 


Ed. Brazão » 


21-4-907 


Outra: 


«Meu caro amigo 


Muito obrigado pela sua carta Agora peço-lhe que me 
diga, onde pode ser encontrado dia e hora. Vae minha mu. 
lher explicar o que é preciso e leva a respectiva caderneta. 
Eu não posso, porque os ensaios apertados que tenho 
agora não me deixam um momento, senão depois das cinco 
da tarde. A minha mulher é quem me tem dirigido os estu- 
dos do pequeno, até agora, ela é que se entende com os 
professores, e quem lhe explica tambem as lições, peço- 
lhe, pois me diga quando ela pode falar com o meu amigo. 

Logo que vá a Leonor Teles, vou ler a peça. 


Todo seu e seu admirador 
5-12.918. 
Ed. Brazão » 
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Outra: 


«Meu caro amigo 


Muito obrigado pelas suas palavras a meu respeito no 
Noivado no Sepulcro. Vejo que riu! E' para o que ela serve. 
E' uma farça espanhola e está dito tudo, mas chega a ser de- 
mais, pois não é verdade ? Nos tempos que vão correndo, 
está bem, são umas horas em que o publico se esquece do 
que o roôeia. 

Aproveito para lhe perguntar uma coisa. |. 

Quando me mandou pedir as obras de Campoamor, não 
estava em casa e mandei-as por um moço conhecido, mas 
como não mas acusou, creio que as entregasse em outra 
casa. 

Peço me diga se recebeu, não preciso delas e podem lá 
estar o tempo que quizer, porque estão muito bem, mas Sa- 
bendo eu que estão em seu poder. 

Porque não me deu o prazer de o abraçar hontem. Te- 
ria um grande prazer. Repito os meus agradecimentos, e 
creia-me seu amigo e muito grato 


30-4.919, : 
Ed. Brazão.» 


“Muitas outras cartas tenho suas, em extremo lison- 
geiras para o destinatario. A publicação destas três 
bastam. 

Eduardo Brazão era dos poucos actores que não 
“representavam fora de scena. No trato particular, no 
convivio com os amigos, mostrava-se tal qual era, 
sem disfarces nem rebuços, com os seus defeitos e 
qualidades, com os seus retrahimentos e explosões, 
com as suas birras e generosidades, com o potco que 

tinha de mau e com o muito que possuia de bom. 
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Dele existem centenas, senão milhares, de biogra- 
fias. Diligenciarei não repisar o escrito por outros 
admiradores e amigos seus. 

Figura esvelta, flexivel nos movimentos; de fisio- 
nomia expressiva e maleavel; de olhos grandes, ras- 
gados, de intenção bem definida ; de labios talhados 
para, por entre eles, saír a sua voz quente, cariciosa 
umas vezes, tonitroante outras; de gesto apropriado 
e sobrio, foi, sem favorecimento de qualquer especie, 
uma das personalidades mais caracteristicas e insi- 
nuantes do tablado portuguez. Não houve peça de 
efeito, que emocionasse as salas, consagrasse aucto- 
res, erigisse um marco miliario na historia da nossa 
arte dramatica, acrescentasse um elo á cadeia ininter- 
rupta dos triunfos na quasi totalidade dos teatros de 
Portugal e Brasil e alguns de Espanha, que não de- 
vesse ao imenso talento do preclaro comediante uma 
parcela quantiosa. Feriu o teclado mais diverso, des: 
de o tragico principe da Dinamarca, o estupendo 
Hamlet, até o perfil gracioso e humoristico do Bi. 
bliotecario. Poucos artistas deixaram atraz de si mais 
fulgurante rasto. A par da interpretação das obras 
shaksperianas, que elegancia e galhardia no «Duque 
de Aleria” e que meticulosidade de estudo no «Mes- 


tre Domingues»! 


x 
x * 


Numa cavaqueira de camarim combinara Eduardo 
Brazão ditar-me as suas Memorias. 
Num domingo bato á porta de sua casa. 
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— E o nosso trabalho ? — pergunto-lhe. 
— Não tenho tempo. O estudo de D. Juan Teno- 


— EDUARDO BRAZÃO 


E Um dos ultimos retratos 


Tem a seguinte dedicatoria : 


“A Ed. de Noronha o seu muito zeconhecido am.” Ed. Brazão.,, 


rio absorve-me as poucas horas que me restam dos 
ensaios e das representações. Em subindo á scena a 
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Montmartre, fico com as noites livres, e então, de 
conversa, palavra puxa palavra, as reminiscencias 
acodem, as idéas seguem o seu curso, o cerebro cum- 
pre o seu dever e o passado surge de roldão nítido 
e preciso — respondeu-me, afectuoso, o artista. 
Este inicio de conversação ocorria no pequeno ga- 
binete da rua Darata Salgueiro, tão confortavel e tão 
ilustrado de recordações, desde os retratos de todos 
os tamanhos, pendentes da parede, até á estante de 
policromos cambiantes das luxuosas capas das varia- 
das obras ali enfileiradas. 

— Meu caro Brazão, em toda a sua já longa car: 
reira, qual tem sido a peça que estudou com mais 
amor ? 

— E' dificil responder-lhe, são tantas. 

Havia pouco tempo que eu escrevera qualquer 
coisa sobre Frederick Lemaitre, e inquiri: 

— O Kean ? 

— Foi uma peça que me entusiasmou, foi. Lemai- 
tre interpretou o Kean de forma magistral. Ele pro- 
prio foi uma especie de Kean. Colaborou até com o 
auctor, Alexandre Dumas, modificando e dizendo á 
sua moda uma das tiradas. Mas a peça em português 
parecia ter mau olhado. Caíu, representada por al- 
guns dos nossos melhores comediantes. 

— Porquê ? 

— Nem sempre se atina com a causa. Quando eu 
a indiquei ao Biester, o emprezario de D. Maria pôs 
as mãos na cabeça. 

— Foi um triunio. 


N 
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— Agradou. Não ha artista português ou estran- 
jeiro, que não tenha representado o Kean, aquie no 
Brasil, mas o publico sublinha sempre com particular 
“carinho o meu desempenho; uma questão de simpa- 
tia — comenta com modestia Eduardo Brazão. 

— O publico, a grande massa do publico, é sem- 
pre um juiz imparcial, o mais sagaz e menos tenden- 
cioso dos críticos. Exprime o que sente e as impres- 
sões nele perduram de geração em geração — opi- 
nei, 

— Quando pensei em representar o Othelo de- 
sencadeou se a mesma celeuma. Desta vez com mais 
intensidade. Os amigos aconselhavam me a desistir, 
argumentando que eu me suicidaria com esse excesso 
de trabalho; os que o não eram deliciaram-se nas in- 
venções mais estapafurdias. Carolina Falco, muito mi- 
nha amiga, uma noite chorava como uma creança á 
porta do meu camarim. Antonio Ennes, que andava 
de mal comigo por qualquer motivo da vida dos bas- 
tidores, desancou-me num folhetim... 

— O publico corrigiu as más vontades. 

— Corrigiu, e a crítica dividiu-se, como quasi sem- 
preso 

— Acabou por lhe ser favoravel ? 

— Bicabou, e até o proprio Antonio Ennes, feitas 
as pazes, escreveu outro folhetim, muito amavel para 
este seu creado. 

— À crítica de então era temível... | 

— Se era ?! Aprendia-se. Elogiava e censurava 
com auctoridade. Levei muita sova. Á crítica sincera 
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e ao meu trabalho devo o que sou hoje. Conservo 
todas as apreciações. As que são benévolas e as que 
me descompõem. Compraz-me, de ora em quando, lêr 
umas e outras. Revivo o passado. E” por isso que 
aconselho sempre aos novos que não se enfureçam 
com as censuras nem se envaideçam com os louvo- 
res. 

— E o Hamlet ? — inquiri fixando os olhos numa 
bela fotografia, que reproduzia Eduardo Brazão no 
heroe da celebre obra de Shakspeare, de caracteri- 
zação tão perfeita, que se não fossem os olhos, cus- 
taria a adivinhar c homem por baixo da perfeita más- 
cara. . 

— Levantou as mesmas tempestades, depois sere- 
nadas. Dispendi no seu estudo dois anos, analisan- 
do-o frase a frase. Carlos Lobo de Avila encheu uma 
pagina das Novidades com c seu exame ao meu es- 
tudo. Segundo o habito houve quem me zurzisse, mas 
houve por igual quem me dirigisse encomios e elo- 
gios. Uma vez em Cascaes, a duqueza de Palmela, 
que vira o Hamlet interpretado pelas primeiras nota. 
bilidades da Europa, disse-me : <O seu Hamlet é o 
mais racional dos que tenho visto». 

— Qual foi o seu norte na interpretação do Ham. 
let ? 

— À frase em que êle afirma, depois de obter a 
convicção de que o pae foi assassinado pelo irmão, 
para lhe roubar a vida, a mulher e a corôõa, que de 
ali em deante tudo seria ficção e fingimento. 

— E o Alcacer-. Kibir ? 
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à esta pergunta, Eduardo Brazão, que se debru- 
çava um pouco sobre a mesa, num gesto muito pe- 
culiar, deitou-se para traz, pregou em mim os seus 
olhos de amendoa, inteligentes e ávidos de perscru- 
tar como um mergulhador, e, como seguindo uma vi- 
são íntima, com as pupilas iluminadas por um fulgor 
singular, acompanhando uma evocação em que todo 
o seu espirito vibrava, repetiu : | 

— Alcacer-Kibir ! 

— Tem saudades do «<D. Fuas”? ? 

— Se tenho ?!... 

— Conte-me a génese desse papel. 

— D. João da Camara pensou levantar uma bar- 
reira intelectual á decadencia patriotica da sua gera- 
ção. Planeou o Alcacer-Kibir. Consubstanciou no 
tipo do «D. Fuas> o velho Portugal. | 

— E o Brazão incarnou-o. 

— Fiz todos os esforços para isso. 

— Como apreendeu, como compôs a ENC da in- 
dividualidade ? 

— Tive uma idéa e submetia-a a D. João. 

— E essa idéa foi ?... 

— Tomar por modelo o Bulhão Pato. Conhe- 
ceu-o ? 

= Conheci, da Casa Havanesa, que êle frequen- 
Java amiude, e da sua residencia no monte de Ca- 
parica, onde o visitei duas ou três vezes.. 

— [Lembra-se então da sua fisionomia, da sua bar- 
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ba bi-partida muito especial, da sua entonação quando 
falava, de todo aquele conjunto, que, velho como era, 
conservava nas mais insignificantes minucias a fi- 
gura curiosa e inconfundivel dos romanticos do seu 
tempo. 

— Foi um triunfo a peça e o papel. 

Foi... — assentiu Brazão após uma longa 
pausa. 

— No espirito do publico gravou-se, radicou-se, a 
personagem, o intérprete, os versos e o perfil tão fi- 
dalgo, tão sentimental, tão elevado, tão nobre de 
D. João da Camara. | 

— Lembra-se ainda dos versos Por minha dama, 
que toda a Lisboa recitava ? 

— Se lembro ?!... 

O eminente artista foi buscar um exemplar do Al- 
cacer-Kibir. Folheou e leu o dialogo com o cardeal, 
como ele o sabia fazer : 


CARDEAL 
Demais ergueis a voz perante El Rei. 


D. FUAS, altivamente. | 

Se em preito . 

A' verdade alto falo, encontro esse direito | 
Num passado sem mancha e em trinta cicatrizes. 


CARDEAL, ironicto. 


Ao mais delas sinaes de duelos infelizes. | 
Por quem foi que no pulso houvestes golpes tantos? 
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D. FUAS 


Senhor, por minha dama. Os homens não são santos. 
Elas tão pouco. Um dia encontrei lá D. Braz. 
Falei, respondeu mal. O duelo foi tenaz. 

Tres vezes me tocou !... D. Braz foi trespassado ! 
Um bom homem, talvez, mas muito malcreado. 


CARDEAL 


No peito um fundo golpe haveis, segundo é fama. 
Bateste-vos por quem ? 


D. FUAS 
Senhor, por minha dama. 


CARDEAL 
À mesma 2 
D. FUAS 


Senhor, não ; por outra. Um dia, a bordo. 
Um galan, murmurou do Mestre. «—Não concordo!” 
Bradei. Para o matar tinha razões demais, 
Sem falar num soneto á dama dos meus ais. 
Puxou da espada e deu! Su'alma, sua palma... 
Pois êle o quiz assim, que Deus lhe fale nalma. 


CARDEAL 


E por quem, já que o vejo e audaz se manifesta, 
Vos feriu, tão medonho, esse gilvaz na testa ? 
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D. FUAS 


Senhor, por minha dama. 


CARDEAL 


À mesma ? 


D. FUAS 

Senhor, não ; 
Por outra a quem amei com toda a devoção ! 
Por essa que não tem —Corpo de Cristo!'—um émulo 
No alto amor que lhe voto, arrebatado e trémulo! 
Um moiro me feriu; dez moiros como tordos, 
Vi caídos na areia e rebolando e aos bordos! 
Por ela só gastei, por ela, a minha amada, 
A força do meu braço e o gume desta espada! 
Por quem eu me bati? Por essa a quem adoro 
No vasto azul do céo tulgente meteoro ! 
Por quem este gilvaz ?... Senhor, por minha dama. 
Senhor, por minha patria, a luz da minha chama. 


* 
* * 


— Quanta alma o auctor pôs nestes versos! — ex- 
clamou o intérprete de «D. Fuas» interrompendo a | 
leitura. 

— E com que amor o Eduardo Brazão os diz. 

— E como a alma popular os sentiu! 

— E o dialogo das conquistas ? ! — evoquei. 

'— Uma das scenas mais graciosas do drama. 

E tornou a lêr: 
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D. FUAS 


Alto! 
Não sei por que has de rir. Dou provas se me exalto. 


D GUIDO 


francamente, meu tio, a tal ninguem o emprasa.... 
Mas em coisas de amor... costuma pôr de casa. - 


D. FUAS 


Poís ainda hontem revi, que todas hei marcado, 


* Quantas soube render meu culto apaixonado. 
f-ontei... três mil e nove. 


- ANTONIA 
Em nome de Deus Padre ! 
D. FUAS 
Desconfias de mim ? Pergunta ao meu compadre. 
E: — GASPAR, rindo. 


Tanta mulher, senhor!... E” coisa que não chove! 
Perdõe Vossa Mercê... porém três mil e nove! 


D. FUAS 


Se não fôr essa a conta, é pouco mais ou menos. 
Ai! que tempos de amor ! Que dias bons, serenos !. 


Sempre sou por quem ama. 
| 3 
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(Chama Antonia e D. Guido de parte- Gas: 
par sobe a conversar com Pedro e Catarina.) 


| Ha tempo um moço nobre, 
Cujo nome, discreto, o cardeal encobre, 
Seduziu, por seu mal, a filha de um judeu. 
Triste andava o cristão, judaizou... venceu. 


ANTONIA 
Infame! | 
D. FUAS 


O cardeal, que soube, quiz matá-lo. 


ANTONIA 
“Fra bem de justiça. 
D. FUAS 


Aos pés d'El-Rei, lhe falo, 
Longo tempo no amor, sem pejo, sem receio. 


Ah! nobre moço!... Emfim, El-Rei sorriu... 
Salvei o! - 
D. GUIDO 
Salvou ? 
E D. FUAS 


Mando d'El-Rei, mau grado o cardeal 
Durma na santa paz, emquanto em Portugal 
Reinar D. Sebastião. 


- Eduardo Brazão | Dojo. 


- D. GUIDO 
Mas não sabeis quem fôsse...? 


ANTONIA 


Meu Guido, que te importa ? O nosso amor tão doce 
Que tem co'o amor dos mais ? 


(Dando-lhe o braço e levando-o para o fundo.) 
| O tempo foge, Guido, 


Repara na minha pena, escuta o meu- gemido. 


D. FUAS, para uma rapariga que vem atraves- 
sando a scena. 


Onde vaes, morenita, assim tão quapa e linda ? 
Quem fôra Florambel, se fôsses Grazelinda ? 


A RAPARIGA, sorrindo e cortejando D. Fuas. 


Senhor ! 


asd? 


D. FUAS, a Beltrão, aponta para a rapariga 
e piscando o otho. 


Três mil e dez! 


BELTRÃO, encolhendo os hombros ironico 


Um velho que mais pode 
Que retorcer gal:nte as pontas do bigode ? 
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-— E como a sala ria a esta saída e como se con- 
forcia numa ovação prolongada quando o Eduardo 


Brazão fazia esse gesto, tão peculiar aos velhos der- 


rancados, quando se encorporava para subir, e levava 
as mãos aos rins num movimento instintivo. 

— Gostava! Gostava! — concordou o ilustre ar- 
tista. 


* 
x A 


Quantos dos principaes artistas, que tinham entrado 


no drama, representado pela primeira vez em D. Ma- 


ria 1I,em 14 de Abril de 1891, não pertencem hoje ao 
numero dos vivos! Olhar para a distribuição significa 
visitar um cemiterio. Dormem o derradeiro sono, dos 
principaes, João e Augusto Rosa, Eduardo Brazão, 
Rosa Damasceno, Augusto Antunes, Bayard, Ferrei- 
ra da Silva, que incarnando o «Cardeal? obteve um 
legítimo e ruidoso triunfo, e Virginia, que no papel de 
«Maria? fez verter bastantes lagrimas! 

Durante a conversa entrava e saía o filho de Bra- 
zão, Eduardo como ele. Encantador rapaz, então de 
doze para treze anos, estremecido, é claro, pela mãe 
e pelo pae, gravava-se-lhe em cada feição as cara- 
cteristicas dos dois. Quanto mais o fitava, mais a mi- 
nha fantasia o uniformisava de aspirante de marinha 
e mais eu tinha ali deante de mim o que, estando fa- 
dado para a vida do mar, decorrida entre meia duzia 
de pranchas, arrepiou caminho por diversas casuali- 
dades da existencia, e, ficando em terra, não deixou 
por isso de dispender três das quatro estações da vi- 


A 
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da no meio de tábuas, para êle tão gloriosas como 
as de qualquer navio sublimado pelas batalhas, e onde 
êle foi almirante de renome tão victorioso como os 
que a Historia, em caracteres fulgurantes, inscreve 
nas paginas rútilas das tragedias do Oceano. 
Repetidas ocasiões Eduardo Brazão arrancou da 
galeria resplandecente da posteridade heroes auten- 
ticos, e, metendo-se no seu leonino arcaboiço, os exi- 
— biu ante o auditorio boquiaberto, atónito, dominado, 
“vencido pelo seu poder evocativo. De muitos se po- 
dia dizer o que a rainha D. Amelia lhe disse uma 
vez, no fim de uma representação do Afonso de Al- 
- buquerque, e referindo-se á estatua erecta em Belem: 
-— Tirou-0 lá de cima e pô-lo cá em baixo a falar, 
a viver, a impôr-se. 


* 
» * 


Nos ultimos dias de novembro de 1924 Eduardo 
Brazão despediu-se do publico. Epilogou o especta- 
- "culo uma apoteóse. Poucos olhos se mantiveram en. 
xutos. A formidavel impressão colheu e subjugou os 
“mais insensíveis. Uma sala em pêso, espaçosa como 
“a de S. Carlos, bem recheada, erqueu-se por varias 
vezes, e com demora, para saudar o velho rapaz. 
Todos sentiram e sofreram. 

E êle? 

Só êle o poderia confessar, se tivesse palavras e 
encontrasse expressões para o definir, não obstante 
os privilegiados recursos de que dispunha. 

Comovido, eu, sugestionado, com às nervos dori- 
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dos, perguntei a mim proprio nessa noite : «Ha direito 
a expôr alguem a um suplicio semelhante ?> A intenção 
reveste-se do mais alto poder de admiração e de re- 
conhecimento. O amor proprio, a ufaníia do grande 
actor exultaram. À festa consagrava num clangor re- 
tumbante uma existencia das mais gloriosas do ta- 
blado nacional, Nenhum dos passados mestres foi 
mais além. Emquanto durou a ovação os olhos só 
se voltavam para o passado, o sentir só abrangia o 
presente. 

Hoje? Amanhan ? O tempo que lhe restava para 
viver ? | 

Num caso semelhante não se pode verificar o pa- 
radoxo de Diderot. Não se exterioriza apenas o sen- 
timento — sente-se. E de que maneira, Santo Deus! 
Se os ovacionantes ficam extenuados, o que sucederá 
ao ovacionado ? ! 

Viver do passado!... Todos vivemos depois de 
uma certa idade. Vem com ela a resignação e a sau-. 
dade. DBulham, mas, após um certo tempo, aca- 
bam por se entender. Numa existencia essencialmen- 
te .cstensiva como a do comediante, o problema leva 
mais tempo a resolver, a ferida custa mais a cicafri- 
zar. Restam, não ha duvida, os recortes dos jornaes, 
os brindes oferecidos, as relíquias de especial evo- 
cação. Falta-lhe, porém, o melhor, o mais avassalador 
— a homenagem do publico. Para obter essa supre- 
ma recompensa trabalhou dezenas de anos com fe- 
bril ardor e extenuante empenho. Era essa que fal- 
tava a Eduardo Brazão quando mais precisava dela, 
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O calor dos aplausos era tão necessario ao seu modo 
de ser como o alimento de mais absoluta indispensa- 
bilidade. Desapareceu-lhe quando mais carecia dêle. 

E essa consagração, a ultima, a maxima, começou 
a degenerar de encantador sonho, que foi, num pesa- 
dêlo de que só os anos e uma energica abnegação de 
si proprio é capaz de o libertar. 

O desenlace avisinhava-se tão inexoravel como a 
fatalidade. Seis mezes depois, em principios de junho 
de 1925, desaparecia a ultima figura da antiga com: 
panhia dramatica Rosas & Brazão, a mais brilhante 
de todas. Com dificuldade se tornará a reunir no tea- 
tro portuguez um grupo igual. Dos tres principaes, 
a natureza concedera maior soma de dotes fisicos a 
Eduardo Brazão O perfil, de aristocratica distinção, 
brotava nêle mais natural e expontaneo que se na 
sua ascendencia houvesse ininterrupta linhagem de reis 
e principes; a elegancia flexibilisava-lhe as curvas 
numa tão donairosa harmonia, que dir-se-ia modelada 
pelos mais famosos luminares da estatuaria. Tudo o 
mais na mesma magistral perfeição. Os olhos, avelu- 
dados na macieza de um acarinhar romantico ou pe- 
netrantes no fuzilar de qualquer paixão veemente, 
encontravam um reflexo poderoso, um colaborador 
inestimavel, uma réplica de extraordinaria valia, na voz, 
capaz de percorrer todas as gamas numa escala quazi 
infinita de acentos, dos mais rudes e fortes aos mais 
brandos e meigos. Neste ponto, Eduardo Brazão, da 
mesma forma que Rosa Damasceno. tinha momentos 
em que bastava ouvi lo, sem o vêr, para nos con- 


porem 


o 
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vencermos da sua privilegiada acção na exigentissima 
arte de bem dizer. Até um quasi imperceptivel vicio 
com que acompanhava, por vezes, algumas frases, lhe 
dulcificavam certas asperezas. Era como uma lima sub- 
til a ainda mais brunir o que de si já primava por - 
muito delicado e vibratil. 

Este comediante de excepção, tão insigne intérprete 
de personalidades grandiosas, problematicas ou es- 
- fingicas, parecia não se ter incarnado noutra pele 
quando exteriorizava o Cornelio Guerra. Na Ceia 
dos cardeaes, por exemplo rão era facil, em boa 
justiça, afirmar qual dos três artistas, João e Augusto 
Rosa e Brazão mais acentuava as suas qualidades. 
Quem estava habituado a medir a força do formida- 
vel dinamómetro, que é o publico, sentia que a cor- 
rente do maior numero de simpatias confluia sobre 
Eduardo Brazão. A grande massa constituida por | 
gente culta e inculta compreendia-o melhor a êle que 
a nenhum outro. - 


Houve quem censurasse a Eduardo Brazão man- 
ter, atingida avançada idade, um posto tão activo 
em scena. Dois caminhos impõe, no teatro, o crescer 
dos anos: ou retirar-se do tablado ou acomodar 
O fisico a papeis consentâneos com os estragos sofri- 
dos pelo tempo. Poucos, com dinheiro, teem o bom 
senso de optar pela primeira dessas situações. Pre- 
ferindo a sombra, no goso de um bem estar legitima- 
mente conquistado, deixa, ante os coevos, a recorda- 
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ção da ida gloria e ante a sua propria consciencia a 
“convicção de que procedeu com sensatez e deferen- 
cia para comsigo proprio e para com os seus admi- 
radores. À gloria do actor como a dos oradores mor- 
re com ele. Ninguem faz hoje idéa como represen- 
tavam Shakspeare, Gil Vicente. Moliêre, Talma, 
Tasso, Epifanio, etc, etc. Poucos se lembram das 
noites de triunfo ruidoso de Emilia das Neves, Ma- 
nuela Rey. Santos «Pitorra», Rossi, Salvini, Ristori, 
etc. Se Shakspeare, Gil Vicente, Moliere, etc., entra- 
ram na posteridade deveram-no, não á interpretação 
“das suas obras, e sim a elas mesmas. 

Aceitar papeis consentâneos com a idade ... Que 
demorada e inquisitorial tortura! Estar todas as noi- 
fes a assistir á propria decadencia!... Registar 
“que as flores, os madrigaes, os elogios, os versos, as 
adulações saltaram do antigo objectivo, á maneira de 
seixo que incide horisontalmente na agua, e que vae 
pulando por ali fora em galgões sucessivos, corres- 
- ponde a um lancinante suicidio de anos. 

Alguem, seja quem fôr, acostumado a ouvir resoar- 
lhe aos ouvidos a musica cariciosa dos aplausos, nun- 
ca mais esquece a ovação. Empregará, quasi sem ex- 
cepção, todas as diligencias para conservar a repe- 
tição da homenagem. Com dificuldade se resignará a 
“ abnegar de um preito, que significa o maximo premio, 
á faculdade do seu espirito e á gentileza do seu fisico. 

Eduardo Brazão não encontrou em si a força de 
- vontade suficiente para só viver do passado e... ce- 
“deu ao pesar. 


HI 
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Jeronimo da Camara Manuel, elemento prestimoso 
do ministerio dos Negocios Extrangeiros e escora 
activissima da Sociedade de Geografia, aceitou, um 
dia, o partir para Londres, na qualidade de primeiro 
secretario da legação de Portugal naquela cidade. 
Breve os seus merecimentos e as circunstancias lhe 
atribuiram o elevado cargo de encarregado de ne- 
gocios, substituindo, nos seus impedimentos, por largo 
espaço, o nosso ministro ali, o, por assim dizer in- 
substituivel diplomata, marquez de Soveral. A substi- 


tuição primava por honrosa em todos os pontos de . 


vista. À fina educação, o bom senso, as faculdades 


de estudo, o espirito arguto, os intuitos conciliado- . 


res, O arreigado patriotismo, depressa lhe conquis- 
taram uma situação invejavel, não só na côrte de Win- 
dsor, mas ainda em todos os meios sociaes da po- 
pulosa metropole britanica. 

Muito investigador e muito curioso, acompanhava 


de perto o movimento literario de Inglaterra, e mais. 
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em especial o do teatro. Um dia, nas proximidades 
do Natal, do tão solenisado Christmas day dos la- 
res de além Mancha, recebi de tão bom e lembrado 
amigo uma epistola, artisticamente historiada, dando- 
me as boas festas, ao mesmo tempo que me enviava 
um livro de pouco espessa lombada. No post scri- 
ptum da missiva dizia: «Remeto-lhe essa comedia 
de Arthur Pinero, ainda emiscena no St. James's 
Theatre daqui, que conta já centenas de representa- 
ções com grande aplauso do publico. Via-a e gostei.» 

Sabia que as peças inglesas, em geral, pouco agra- 
dam ás nossas platéas. Apenas uma, nos ultimos an- 
nos, em excepção ruidosa e lucrativa, confirmara a re- 
ara — Amadrinha de Charley. Comecei a leitura de 
má vontade e o seu proseguimento não destruiu a im- 
pressão inicial. Emfim, principiei a traduzí-la, mais 
em homenagem á gentileza de quem ma enviara do 
que aguilhoado pela fé no seu exito. Pouco esperan- 
cado no evento da representação e não querendo dis: 
pender com ela o tempo que me faltava para outros 
trabalhos, verti-a pouco a pouco, onde podia: na re- 
dacção do Diario de Noticias, quando o serviço do 
jornal afrouxava pelas horas mortas da madrugada ; 
nos intervalos das aulas, na Escola Preparatoria Ro- 
drigues Sampaio; na espera de pessoas que me mar- 
cavam entrevistas; em toda a parte onde houvesse 
logar e tempo para escrever, sobre qualquer tábua ou 
mesmo em cima do joelho. As previsões, em arte dra- 
matica, orçam quasi sempre, mesmo para os mais sa- 
gazes, pela mesma certeira visão. 
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O empresario do, n'esse período, denominado D. 
Amelia, visconde de S. Luiz Braga, promettera-me, 
para a época a decorrer, a tradução de uma peça . 
escolhida e comprada pela empresa. Nestas circums- 
tancias a sua ida á scena era quasi segura e conse: . 
quentemente seguro o estipendio do trabalho realiza- 
do, o que não sucedia com a versão de outras pro-. 
duções, de iniciativa do traductor, aceitas ou não, 
subordinadas a mil contingencias, mexericos, enredos, 
calunias e caprichos de uma extensa cadeia de per- 
sonalidades, no extremo da qual — á guisa de reó- 
foros de pilha electrica — se encontra o empresa- 
rio, com frequencia mais arteiroso que um cigano, é 
o ou a intérprete mais narcizada que o mitológico 
filho do rio Ceftiso. 7 

Pouco antes de começar a temporada deliberel . 
avistar-me com o visconde. Encontrei-o no chamado 
Jardim de Inverno, encostado a uma mesa a tomar ca- 
fé e pendurado num charuto enorme, no momento 
insignia dos emprezarios que se presavam, moda ini- 
ciada pelo de S. Carlos, José Pacini, continuada pelo 
visconde e imitada por Mimon Anahory, o mais in- 
teligente dos três, e tambem o menos atilado em as: 
suntos de administração teatral. Trocados os primei: 
ros cumprimentos, interpelei-o : | 

— Então, meu caro visconde, que nolicias me dá 
da prometida peça para eu traduzir ? 

— Olhe, meu amigo, quer que lhe fale com fran- 
queza... 7 

— Franqueza de emprezario ?... 


«Casa em ordem» 45 


sinto o ENE RD E ss A O o ES 


— Não, palavra ! À serio! Não sei ainda que lhe 
dar... Se o meu amigo tivesse por lá alguma coisa 
em vista. 

— Eu? |! Não, não tenho nada. 

De repente lembrei-me da Casa em ordem. Bta- 
lhei : | 

— Tenho lá uma comedia ; não sei se lhe servirá. 

— O que é? | 

Descrevi-lhe a traços largos o entrecho da obra. 

— Trága-ma; lê-la-hei ; depois lhe transmittirei a 
minha impressão. 

—- E se não gostar ? 

— Fica de pé a minha promessa. | 

No dia imediato levei o meu trabalho, copiado á 
maquina. Não tinha fé na peça. Pouco me lembrei de 
ela. Pensava sempre na escolhida pelo emprezario. 

Decorridos dias, ao sahir do espectaculo no Coli- 
seu dos Recreios, encontrei na onda dos que desciam 
a dupla e ampla escada, Augusto Rosa. 

' Mutuadas uma duzia de palavras, o insigne actor 
ao estender-me a mão na despedida, informou-me : 
“ — À peça é boa, a pequena tem ali um papel de 
primeira ordem. É 

e começo não percebi bem do que se tratava. 
Mais tarde, não acreditando ainda na boa nova, adi- 
vinhei, por assim dizer, que o apodo de pequena ca- 
bia á actriz Lucilia Simões. No dia seguinte ou no 
imediato o visconde confirmou-me em palavras cla- 
ras quanto me comunicara Augusto Rosa, um pouco 
enigmaticamente, | 


A 
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— À peça foi aceite; o copista está a tirar os 
papeis e vae entrar em ensaios; será, talvez, a pri- 
meira peça nova da época. 

Demorámo-nos um pouco a combinar a disteniE 
ção dás personagens e vim para casa. Impava de con- 
tentamento. 


Começam os ensaios. 

Meio dia e um quarto. No Jardim de Inverno do 
teatro, resõa uma campainha de timbre abafado, co- 
mo se se lhe envolvesse o martelo num trapo para 
lhe amortecer o som. Os artistas, que conversam, to- 
mam café ou passam pela vista os papeis, divididos 
aos grupos pelas mesas redondas, de ferro, segundo 


as simpatias e afinidades de genios, levantam-se e. 
encaminham-se para a caixa, sem bulha, por cima da 


esteira que coleia pelo corredor do lado esquerdo, e 


que lhe apaga a bulha das passadas. No trajecto lan. - 
çam distrahidamente uma vista de olhos para o largo: 


do Picadeiro, onde o edificio de S. Carlos ostenta a 
fachada pesada da sua urde imensa, e cujo pavi- 
mento, de laivos cendrados, raras vezes é enegrecido 
pela sombra Íugitiva de qualquer transeunte apres- 
sado. 

No palco, a scena circumscreve-se a poucos me- 
tros quadrados. À meio da ribalta arma-se o guignol 
ou barraca. Ão seu abrigo aninham-se o ponto, o en- 
salador, algumas vezes o auctor ou. o traductor. A 
pouca altura, uma gambiarra, com cinco ou seis lam- 
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padas electricas, ilumina, com uma luz quasi velada, 
uma pequena mesa, onde, numa estante se abre a 
peça retalhada de córtes, coberta de notas de marca- 
ção, de observações essenciaes, | 

Por traz do guignol encapelam-se as ondas de ca- 
deiras da sala vazia. Paira sobre ella um certo ar de 
misterio. Enfileiram e ascendem os fauteuils em 
rampa suave até o promenoir. À numeração dos es- 
paldares, a preto, sobre oiro, lembra centenas de olhos 
tórvos de cíclopes pregados em nós. A platéa asse” 
melha-se a um auditorio de mudos, de braços pousa” 
dos, hirtos, imoveis, espectantes, perscrutadores, de 
atitude severa, prenhe de ameaças. | 

Ro encará-la, pela primeira vez, sente-se quasi um 
calafrio. Nunca os espectadores de mais feia catadura 
apresentam sobrecenho mais austero. 

A rodear a platéa, os andares successivos das fri- 
sas, dos camarotes, dos balcões, das galerias, dos de 
graus, em trono, da geral, desenham-se e sobem até 
á cúpula, em contornos mal esbatidos, aprofundam-se 
em desvãos lôbregos, esquinam-se em arestas de li- 
nhas difusas, percorre-lhes e tapa-lhes os parapeitos, : 

e veludo enchumaçado, como uma cobra de muilti- 
““plos aneis, a linhagem preservadora da poeira, re- 
tráem-se, recolhem-se na sombra como milhares de 
esconderijos de onde vão surdir, saltar, creaturas ex: 
travagantes, quimeras estonteadoras, sêres de formas 
exoticas, animaes apocalípticos. Depois, esta rapida 
impressão de pesadêlo, esváe-se, desvanece-se. Às in- 
distintas pinturas do tecto alegram nos a visão ; a cla: 
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ridade ténue de duas frestas incide nos dourados, a 


vista habitua-se a essa quasi escuridão e os objectos 
readquirem o seu aspecto real, exacto. 

No proscenio, as figuras contempladas da sala, agi- 
tam-se e movem-se como duendes. Pelos vidros de 
três amplas janelas, ao alto, ensombradas, a do meio, 
pela imagem de um santo de madeira, que alguem 
ali alcandorou, côa-se o fulgor um tanto amarelecido: 
de uma tarde luminosa. À intensidade dos seus raios, 
quasi crús, quando penetram no vasto recinto, dimi- 
nue um pouco ao esbarrar com os panos suspensos. 
do urdimento, com as bambolinas de varias côres e 
adornos intercalados com as gambiarras, franjadas 
como um rosario de contas por lâmpadas de diversas 
matizes; enfraquece ao caír sobre os bastidores, re-. 
pregos, rompimentos e outros acessorios de papel ow 
lona; extingue-se ao topar com os tons pezados, ver- 


melhos, sangrentos dos reguladores e contra-regula- . 


dores; morre de todo, sem força, ao pretender inva- 
“dir a scena armada para o ensaio. 

" Em cadeiras colocadas um tanto ao acaso, assen- 
tam-se os artistas que esperam a sua entrada. Con- 


versa-se um pouco de tudo. Fala-se na récita da noite - 


anterior, comenta-se a distribuição de papeis, apre- 
ciam-se quaesquer incidentes locaes, corta-se. um 
pouco na casaca de algum colega ou jornalista — como 
em fodas as corporações, — mas menos do que se 
exagera cá fora, raras vezes se discute politica. O. 


meio é mais são e até mais cavalheiresco do que 
muitos críticos e censores se comprazem em espalhar 
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e descrever. Amiude, sáe d'aquelles cavaqueiras a | 
idéa generosa de acudir a quem chora e a quem sofre. . 
— Aí vem o mano Augusto ! 
Fato preto, de córte impecavel; bota de polimen- 


AUGUSTO ROSA 


to, calçando, janota, o pé pequeno; chapéu de côco 
a cobrir o cabêlo sedoso e bem tratado; luva ama- 
rela de peau de Suede; de andar firme, seguro; de 
olhar investigador e ao mesmo tempo caricioso ; fquelle 
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seu modo peculiar, simultaneamente de bonhomia, 
de afabilidade, um tanto theatral; de lhanesa um na- 
dinha ironica, e tambem de rígida e energica expres- 
são quando se zangava... mas a zanga durava 
pouco. 

O ponto, o Candido Gualdino, que, a pedido de 
alguns artistas repassava uma scena ainda mais verde, 
interrompia a labuta. Augusto Rosa cumprimentava 
todos. Algumas actrizes osculavam-lhe a face num 
beijo fraternal. | 

O beijo, no theatro, tem os mesmos foros que em 
Italia na vida social. O ensaiador toma o seu logar á 
esquerda do ponto. Começava então o ensaio. 

Leitora ou leitor, se nunca assististe a uma con- 
juntura destas, não fazes idéa, que soma de esforços 
em unísono se emprega de um e outro lado — da 
parte do ensaiador e da parte dos artistas para pôr 
uma peça de pé, e que tu, de ora em quando, ajudas 
a caír com um comentario inexoravel, um sorrisinho 
chocarreiro, um impensado movimento de mau humor, 
um célere instante de involuntaria crueldade. 

Feita a marcação, cada artista concebe e delineia 
o personagem que lhe foi distribuido. Iniciam-se os | 
ensaios de apuro. Cada um, quer gostando do papel 
ou embirrando com êle, trata de se defender o mais 
possivel. Não é muito justo o que corre mundo, . 
afirmando que ha quem propositadamente queira ir | 
mal. E' um boato sem demasiada consistencia, in- 
fundado, em parte, e tambem em parte ultrajante e 
pouco humano. Basta a simples consideração da vai- 


Ce A A 


«Casa em ordem» 51 


dade, do amor proprio, da probidade profissional, em 
muitos, para se opôr a isto. 

Todavia, ha exemplos... 

Augusto Rosa dedicava “os seus maiores desvelos 
á peça a ensaiar. Os colaboradores secundavam-no 
com empenho e dedicação. Um regente de orquestra 
indica a cada executante o tom que deve emitir para 
a harmonia e concerto de todo aquele imenso e ho- 
mogeneo conjunto. Da mesma forma Augusto Rosa 
designava, aos que o reclamavam, a inflexão que de- 
viam exprimir, o gesto a acentuar, o movimento a 
realizar, a expressão a definir, a nota a evidenciar, 
o sentimento ou a sensação a patentear na multipla 
e complexa gama das dôres, odios, alegrias, de todas 
as paixões a revolverem-se na alma. Atento, com a 
paciencia e devoção de um apóstolo, que dedica á sua 
profissão um supremo amor, o Mestre insigne acompa- 
nhava o trabalho dos que necessitavam do seu saber e 
da sua experiencia, e educava-os, ensinava-os, obser- 
vava-lhes o que deviam praticar, explicava-lhes o mo- 
tivo de cada meneio, justificava a razão da sua emenda, 
acudia a este, dirigia se áquele, levantava-se, arru - 
mava moveis para que tomassem uma posição mais 
racional, substitua momentaneamente uma figura, 
desdobrava-se em diferentes caracteres, corrigia, ra- 


— ciocinava, trabalhava, batalhava, esforgava-se, cate- 


quisava e raras ocasiões se irritava. 
Os ensaios da Casa em ordem seguiram os seus 


trâmites, sem nenhum incidente dos que tão amiude 


cortam a vida das peças, qual automovel que atropela 
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um viandante descuidado, ou o fio transmissor da 
força elétrica que, desprendendo-se do poste, vem ful- 
minar um desventurado papalvo a contemplar a morte 
sem o instinto lhe dar rebate da sua aproximação. 

Augusto Rosa lidou indefesso e períto. Eu, no meu 
cantinho do guigol via-o, ouvia-o e pasmava. Do 
âmago do meu espirito subia uma onda de admira- 
ção por esse labor tão intenso e tão extenuante. En-. 
saiador e ensaiados concorriam com pujança e boa 
vontade para a consecução de um ideal levantado, 
sublime e patriotico, que alguns irredutiveis incré- 
dulos não aceitam — o culto da arte dramatica em 
Portugal. Mais de uma vez a interpretação de Lucilia 
Simões obrigou os meus olhos e humedecerem-se... 

Se cá fora todos soubessem o que custa a ensaiar 


uma peça!... 


* 
* * 


Nos ultimos dias de novembro de 1907 os carta- 
zes anunciavam em letras vistosas, policromas, a 
primeira representação da Casa em ordem para o dia 
30 desse mez. A imprensa, amimada pelo empreza- 
rio e pelo leal colega, que sempre foi o traductor, 
mostrou-se gentil, condescendente. Assim, uma parte 
dos jornaes inseriram o retrato do auctor e do tra- 
ductor e entre esses O Mundo, o mais republicano 
dos periodicos do paiz, e um dos menos propensos á . 
louvaminha, em questões de arte dramatica. 

No luxuoso programa, distribuido na noite da es- 
treia, lia-sa o seguinte, depois do titulo: 
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PERSONAGENS 
Hilario Jesson.......... PRESTE PIO Augusto Rosa 
Eilmer lessons. veios Antonio Pinheiro 
Derek Jesson.......... Egor ia Isaura de Sousa 
Sir Daniel Ridgeleyv...... ade a Augusto Antunes 
Pryce Ridgeleyv........... SÃO Henrique Alves 
Major Maurewarde........, .. Alexandre de Ayevedo 
Dr EHInOtt e es o. Ae Rs Ee Carlos” Santos 
ROO sms e es rias Francisco Sena 
RDEANAE qo sato. miss pues Manuel Pina 
Nina... .. o E e Ra PRO a Esta Lucilia Simões 
Lady Ridgelev................. Josepha de Oliveira 
Geraldine Ridgley.............. Laura Cruz 
RR Rae so res» Cecilia Neves 


Havia uma scena nova pintada por Augusto Pina. 
Esmerou-se o ilustre scenógrafo com o seu costumado 
bom gosto. EA 7 

O programa publicava mais o retrato de Artur Pi- 
nero, do auctor, acompanhando-o das seguintes notas 
biograficas. 

<O publico de Lisboa já conhece uma obra notavel deste 
brilhante escritor dramatico, a explendida peça 4 segunda 
mulher de Tanqueray, um trabalho de mestre. 

Todo o trabalho de Artur Wicy Pinero é magnifico : Lord 
Quex, O devasso, O squire, À princesa ea borboleta, As du-. 
gentas libras esterlinas e outras peças, são trabalhos de um 
verdadeiro homem de teatro. 

O nosso publico já aplaudiu no teatro D. Amelia 4 se- 
gunda mulher de Tanqueray, da primeira vez que esta peça 
se representou em Lisboa, e tem agora a satisfação de 
apreciar no mesmo teatro, outra explendida obra do auctor- 
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actor Pinero 4 Casa em ordem, tradução do original inglês, 
pelo distintissimo jornalista e escritor Eduardo de No- 
ronha.> 

f 


Inseria egualmente as fotografias de Augusto Fina 
e do traductor enquadrados em perfis lisongeiros. 
A atmosfera azulava-se de vaticinios favoraveis. 


ça 
* * 


Um proverbio espanhol, cheio de filosofia e ver- 
dade, assegura que: Non hay plazo que non se 
cumpla, ni deuda que non se pague. O calendario, 
na inflexível marcha do tempo, anunciou aos consul- 
tores a aparição de sabado 30 de novembro de 1907, 
Alvorecera radioso esse dia de outono; manhan e 
tarde morna, de poente afogueado em labaredas de 
mar incendido. O espectaculo em D. Amelia assu- 
mira foros de acontecimento mundano. Poucos ou 
nenhuns bilhetes restavam para vender em cima da . 
mesa e da pequena estante na enviuzada cela do ca- 
maroteiro. Os contratadores, por iniciativa propria, e 
a mesma empresa, para aumento dos individuaes pro- 
ventos, mandára para a rua quantos retangulos de: 
papel iriado representavam logares de procura an- 
ciosa e lucrativa. | 

O contentamento espelhava-se em bastantes mi- 
lhares de fisionomias. ' 

Boa parcela dos moradores da capital ganhavam, 
directa e indirectamente, com o alvoroço levantado 
pela festa. Modistas de vestidos e de chapéos impa- 
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vam de satisfação com as encomendas recebidas da 
clientela elegante. Carruagens de aluguer, de empre- 
zas particulares, trens de praça, de cocheiros traja- 
dos de libré mais cuidada, rodavam ao caír da noite, 
em busca da moradía dos freguezes abonados ou 
atreitos á impostura. Certas familias julgavam afixar 
uma especie de falencia se se utilisassem dos elétri- 
“Cos ou percorressem o trajeto a pé, por curto e có- 
modo que fosse. Outras, a maioria, mais modestas, 
mais economicas ou mais praticas, mais em especial 
as das proximidades, não duvidavam roçar as solas 
delgadas dos pequenos chapins pelas pedras da cal- 
çada e esfolar a tenue pelica — quasi transparente 
folha de papel — nos calhaus salientes e ponteagu- 
“dos caracteristicos das ruas de Lisboa. 

O traductor, residente na época, no largo do Ca- 
lhariz, a uns cem metros, se tanto, do teatro, diri- 
giu-se para ali, mal jantado, nervoso, preocupado, 
presa desse anceio quasi doloroso de uma especta- 

“ tiva demorada. Sentia a típica inquietação do estu- 
dante, que aguarda, feito o exame, a decisão do juri. 
Não saíra do seu engenho a peça, mas transporta- 
ra-a para portuguez, adaptara-a com o maximo es- 
forço e cuidado. Se o resultado não correspondia á 
diligencia ? Jogava-se ali o seu nome literario, a ho- 
nestidade e aptidões profissionaes. Não sancionando 
o publico o labor realizado com tanto custo, lá se iam 
os proventos com que contava para fazer frente ás 
mil contingencias da vida, desde o sustento da casa 
até á educação dos filhos. 


! 
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Pouco depois de entrar no teatro, cêrca das sete | 
e um quarto, o tempo, sem nenhuma razão meteo 
rologica plausivel, sem nenhuma especie de aviso, 
com uma perfidia que o traductor tomou como pro» 
positado acinte, ensombra-se, carrega-se, satura-se de 
humidade, as nuvens correm umas sobre as outras, 
sobrepõem-se, acumulam-se e despejam sobre a ci- 
dade, no crítico momento dos espectadores saírem 
das moradias, um dos mais rijos e caudalosos agua- 
ceiros registados pelos pluviómetros. À agua no largo 
do Picadeiro, estuava e frigia, como se em todas as 
certans do mundo um lume intenso elevasse ao ma- 
ximo da temperatura o azeite, ali contido, para dou- 
rar todo o peixe vendido pelas varinas nesse dia. 

As catadupas do líquido, tão necessario e precioso 
em certas emergencias e tão inoportuno e nocivo 
noutras, abrasavam-me a cabeça e gelavam-me os 
pés. Lembrava-me das representações do Avó, cot- 
tadas e esterilizadas pelos chuveiros. À intemperie 
bloqueara e afogara aquela peça tão inteligentemente 
exibida e cerceara, em mais de metade, os meus di: 
reitos de traductor. Repetia-se agora a mesma ofen- 
siva sem que se lhe pudesse opôr nenhuma defesa 
eficaz, a não ser uma prece ao Altissimo, ascendida 
muito do imo do peito. Publico molhado, publico 
irrifado! Sapatos convertidos em botes, meias humi- 
das, vestidos com salpicos, chapéos de plumas es- 
garçadas e pendidas, faces e labios sem o regraxo 
do carmim e o galivado das olheiras, nunca propicia- 
ram uma estreia. 


IV 


LUCILIA SIMÕES 


Acomodados nas suas cadeiras os ultimos retarda- 
tarios escampou a chuva. Voltou a estiagem. A noite 
limpou-se de nuvens e os luzeiros rebrilharam num | 
lucilar irónico. Subiu o pano. À sala desfechou uma 
descarga cerrada de palmas sobre Augusto Rosa, 
logo que entrou em scena. O acto principiou. Os 
olhares femininos devoravam as toilettes de Lucilia 
Simões, ostentadas com a felina elegancia de sem- 
pre. Pouco a pouco, mesmo ás senhoras, começou 
a interessar mais o dizer dos artistas, que o seu ves- 
tuario. O auctor obtinha o seu primeiro triunfo. Nos 
primeiros dialogos, Josefa de Oliveira — a tão ex- 
celsa «Madame Angot>» da opereta de Lecoq, e de- 
pois, de tanta personificação de comedia a que ligou 
o seu nome com méstria — doente, padecendo de 
subitas amnésias, esquecendo-se do que decorára, 
“profere umas duzias de palavras sem significado e 
sem nexo. | 

O fraductor, a passear entre bastidores, alanceado 
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no íntimo, quedou-se transido e confidenciou a al- 
guem com quem conversava: 

— Aimanhan, já sei, o esquecimento de Josefa e 
o atropêlo á gramatica dêle originado, serão atribui- 
dos pelos críticos á falta de competencia do traduc- 
tor. 

O acto proseguiu. À exposição muito nítida e clara 
influiu favoravelmente no espirito do audiforio. Quando 
sôa o tam-tam e que «Nina» (Lucilia Simões) se en- 
colhe como se ouvisse o estalar de uma chicotada e | 
muda de posição, — obrigou todos a olhar para ela. 
A vítima revelava a tortura inflingida hora a hora. 
Não era preciso mais. O publico colocou-se todo do 
seu lado. Ao terminar o acto deitou a primeira gi- 
rândola de foguetes. A má impressão do aguaceiro 
dissipara-se. Ninguem se lembrava já das poças em 
que metera os sapatinhos, nem dos borrifos a man- 
char o setim e o desfrizar das plumas dos chapéos. 

O segundo acto, ainda não se arredando da expo-' 
sição, marca um crescendo na acção. À familia Rid- 
geley levanta na platéa labaredas de antipatia. O ta- 
lhe da casaca de Augusto Rosa estabelece forte cor- 
rente elétrica entre a sua distinção e os comentarios 
dos que eunucamente procuram imitá-lo. O martírio 
de «Nina» bole com os nervos dos mais calmos. De 
modo que, quando o raisonneur da peça se dispõe a 
repetir a historia já contada, e com aquela intonação 
especial, diz: «Quando eu vivia em Paris, costumava 
jantar com um amigo, na rua de Chaillot...» e o 
pano se solta das sanefas inferiores e ladeia vaga- 
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roso os reguladores, os furiosos com a merujinha de 
ha pouco chegam a mécha á segunda girândola, e ela 
ahi vae com um ímpeto, um arreganho, uma bulha, 
que nem uma metralhadora pesada em alvorecer de 
revolução. 

O terceiro bate em cheio. A habilidade do comedió- 
grafo, a verdade do episodio, a fidelidade fotografica 
- desse incidente de família, tantas vezes repetido pelos 
seculos adeante, a justiça do acaso. tão censurada pela 
crítica, tão verberada e ridicularizada na expressão 
- Deus ex-machina, e sempre tão real, tão palpavel, 
tão radicadamente humana, tão divinamente realçada, 
acabaram por se impôr aos scepticos mais relapsos e 
aos espectadores mais renitentes á comoção no tea- 
tro. Chegara a scena capital, o admiravel dialogo en- 
tre «Nina” e <Hilario>, depois da descoberta das car - 
tas, que provam o adulterio da morta. Hilario com a 
rabulice maxima de um advogado e com toda a dia- 
ia maliciosa de um diplomata habil, declara: 

| 
— Comprehendo. De hoje em deante toda a familia Riod- 
geley vae ser um malhadeiro 

Ela, num impeto, ajoelha no sofá, apoia os cotovêlos no 
espaldar, desce o rosto num movimento de novilha a in- 
vestir com o trapo vermelho do diestro manhoso e obser- 
vador, numa explosão de revolta e de antegosto de vingan- 
ça, e brame:; 

— Como eu o tenho sido deles desde que Geraldine veio 
para aqui, desde que ela governa a casa no campo e em 
Lonôres. Ha de rojar-se deante mim .. como Geraldine 
me constrangeu-a rojar-me ante ela; tem razão... obrigá- 
los-hei a rojarem-se todos. Hilario .. Mr. Jesson... Can- 
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sei-me muitas vezes de chorar, sem poder dormir, depois 


de ser atormentada por Geraldine além dos limites do pos” 


sivel, de chorar toda a noite. Chegou agora a sua vez, se é 
susceptivel de derramar lagrimas. Ha de ser submissa e 
humilde comigo... consultar-me acerca dos meus desejos, 
dos meus gostos, de tudo; receber e cumprir as minhas or- 
dens como uma criada. Nunca mais me atemorisará o seu 
ar carrancudo e o seu franzir de labios. Pelo contrario, ao 
meu olhar conterá a respiração... como me sucedia a 
mim... ha de córar e baixar os seus acerados olhos cin- 
zentos. Não poderá libertar-se de mim. Subjuguei-a ! Do- 
minei-a e não se emancipará da minha tutela senão quando 
me aprouver despedi-la. Oh, torturou-me, martirizou-me.. 
ela e a sua tríbu; mas desde hoje... Vae ver! Vae ver!» 


A rubrica manda que a espésinhada segunda con- 
sorte do deputado Filmer Jesson bata, ao proferir 
estas palavras, nas costas do sofá, que se torne a sen: 
tar chorando de raiva, que Hilario se levante e ca- 
minhe para a direita. Nada disto, porém, se conse- 


guia realizar, segundo os preceitos da arte dramatica. : 


Nesta altura, o publico, que atingira a mais alta pres- 
são do vapor acusada pelo manómetro em tensão de 
arrebatamento, estilhaçava as paredes da caldeira e 
sacudia-se num delirio de palmas, de bravos, de cha- 
madas, de exclamações de toda a especie. No final 
deste acto, da mesma forma que ao terminar o es- 
pectaculo, a sala num frenesi de contentamento cha- 
mou todos, os intérpretes, o traductor, o emprezario. 
Foi, em companhias portuguesas, uma das noites de 
mais calorosa expansão naquele teatro. O empreza- 
rio, meneando o saliente e movediço abdomen, de 


+ 
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grande charuto entalado nos dentes cariados, mas es- 

crupulosamente limpos, de bastidor para bastidor, de- 

clarava, ora a um ora a outro intérprete, coisa rara nele: 
— Sim, senhor, muito bem representadinho. 


* VISCONDE DE S. LUIZ BRAGA 


“Tudo recolheu a casa satisfeito com a Casa em 
ordem. O interesse da peça e a sua notavel inter- 
pretação dissipara, por completo, a irritação produ- 
zida pela burziguiada da espingalhada ida. 
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Os jornaes reflectiam nas suas críticas a agradavel 
impressão recebida pelo publico. Aos dois heroes da 
noite — Augusto Rosa e Lucilia Simões, — incensava- 
os num turíbulo acogulado de qualificativos lisonjei- 
ros. Só houve elogios em toda a linha. 


= 
% % 


Em principios de dezembro, as récitas da compa- 
nhia francesa — que tinha por primacial figura a re- 
clamada actriz Réjane, — cortaram durante alguns 
dias os espectaculos da Casa em ordem. Quando os 
artistas estranjeiros acabaram de funcionar, a sua 
directora manifestou desejos de ver representar Lu- 
cilia Simões. Houve para esse efeito uma matinée 
com a mesma peça. Por deferencia-e em preito á jus- 
tiça a aplaudida intérprete da Madame Sans Gêne 
felicitou a personificadora da «Nina?. A felicitação 
não cabia, na época, no numero dos exageros lison- ' 
jeiros. À insigne actriz portuguesa podia represen-. 
tar, sem temer o confronto, ao lado dessa celebri- 
dade de exportação, carimbada pelos louvores enco- 
mendados e pagos pelas empresas. 

Alexandre de Azevedo, artista de merecimento, 
que o Brasil, onde trabalhou bastantes anos na qua- 
lidade de actor e com a categoria de emprezario, se- 
questrou durante algum tempo ao tablado português, 
nutria uma paixoneta por dama de coturno alto na 
obra de Pinero. À caprichosa ralava-o com ciumes. 
Ele tomava a sua desforra, talvez ostensiva demais, 
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na forma de acarinhar <Dc:>k>, seu filho espurio na 
peça, e incarnado na pessoa de uma quapa moça, 
esperança tangivel de futura boa actriz, mas que breve 
trocou as efémeras gloriolas da ribalta pelo pacifico 
himeneu, com um oficial do exercito. Ela aperrea- 
ya-o no desfiar de garridas camândulas de planeado 
coquetismo, torturando-o a frio com a suprema cruel- 
dade da mulher quando gosa de ver sofrer aquele 
que muito lhe quer. E sofria. Numa noite de espec- 
- taculo fui encontrar Alexandre de Azevedo com as 
lagrimas a borbotarem-lhe dos olhos quaes globulos 
do ar a subirem á superficie de liquido em ebulição. 
Consolei-o como soube. Mitigou a sua dôr em confi- 
dencias aliviadoras. Com o tempo, a passageira tineta 
englobou-se na restea doutras muitas de emurcheci- 
das folhas. . | 

A Casa em ordem manteve-se largo período em 
scena. Resistiu a tudo. Deitou fóra o dezembro de 
1907, o janeiro de 1908 e ainda deu espectaculos em 
fevereiro, não obstante o luto e o pavor causado pelo 
regicidio. Representou-se no Porto, na provincia, nas 
ilhas. Deliciou as populações numa romaria de triunfo. 

Os espectaculos no Funchal de 6 e 13 de maio de 
1908, este ultimo comemorativo da aclamação do rei 
D. Manuel, obtiveram exitos retumbantes. 

Em 1909 Lucilia Simões abandonou, com pena de 
todos, o teatro. Não adulo a notavel artista asseve- 
rando que a sua resolução produziu um grande va- 
cuo no tablado nacional. Entregue a personificação 
de <Nina? a outra comediante, o publico cavou um 


64 | Reminiscencias do tablado 


fosso insuperavel entre a exteriorisação das duas. A 
peça viajou até ao Brazil. Agradou, sim, mas não 
tanto como sucederia se a protagonista continuasse 
dentro da interpretação da creadora. | 

Rodaram os anos. Quatorze. Os motivos, de carac- 
ter particular, que tinham afastado Lucilia Simões do 
palco cessaram. Voltou á scena. Luiz Pereira, pro- 
prietario e emprezario do teatro Politeama, de Lis- 
boa, projectou, por ocasião da abertura da Exposição 
do Rio de Janeiro, levar ali uma companhia portu- 
guesa, na qual figurava como ornamento principal a 
ilustre artista. Nas peças do reportorio incluia a Casa 
em ordem, na certeza, bem fundamentada, de pin- 
gues lucros. Propôs-me a compra da propriedade da 
tradução. Vendi-lha. Sobreveio qualquer dissidencia 
entre o empresario e os contractados. Essa tournée, 
delineada com tanta fé, malogrou-se. 

Lucilia Simões, á frente da sua companhia, quiz 
representar de novo 4 Casa em erdem, em 1923, 
quando explorava o teatro de S. Carlos. Magoado, 
Luiz Pereira, com o procedimento anterior, não lhe 
quiz ceder a minha tradução. Com um certo pasmo 
afixaram-se cartazes anunciando a peça, traduzida por 
Antonio Pinheiro, antigo director de scena no teatro 
D. Amelia, antigo intérprete, pela mão do qual ti- 
nham passado os papeis de todos os colegas, o seu 
e a copia pertencente ao arquivo, esta mais tarde des- 
truida — seja dito em abono da verdade — pelo in- 
cendio que assolou aquele edificio. 

Os jornaes tomaram conta do assunto, discuti- 
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ram-no e comentaram-no. Terminada a serie de es- 
pectaculos, o Diario de Noticias, de 16 de agosto 
de 1923, na secção Vida artistica, publicou a se- 
guinte carta minha: 


«Meu caro QOirector 


Muitos boatos circularam sobre a tradução da Casa em 
ordem. Só agora me refiro a êles por terem terminado os 
espectaculos. A minha versão directa do inglês, texto da pri- 
meira representação em Londres, vendi-a, com todos os 
direitos literarios, que exclusivameute me diziam respeito, 
ao Snr. Luiz Pereira, pouco tempo antes do mesmo em- 
prezario partir para o Brasil, onde tencionava explorá-la, 
Não cabia, pois, a mim, opôr-me ao seu aparecimento 
em Lisboa ou consentí-lo, 

Comigo ninguem falou a tal respeito, nem mesmo o Snr, 
Antonio Pinheiro, como eu faria em similaridade de circuns- 
tancias por cortez deferencia. 

Eis o que houve sobre o tão debatido assunto. 

Creia-me” 


amigo, colega e admirador obrigado 


S/C Lisboa, 15.8.1923, 
Eduardo de Noronha » 


Do actor, Snr. Antonio Pinheiro, recebi no dia im- 
mediato esta carta: 


«Lisboa, 16 de agosto de 1923. 


Meu caro Eduardo de Noronha 


Os meus cumprimentos. 
Leio no Diario de Noticias de hoje a sua carta e uma 


referencia á minha pessoa que me parece menos justa. 
> 


66 Reminiscencias do tablado 


Não sou emprezario da companhia Lucilia Simões e 
compete ao emprezario escolher, pedir, aceitar e fazer tra- 
Quzir as peças que incluiu no seu reportorio. 

Pensou-se na Casa em ordem, esse sublime trabalho de 
Lucilia Simões e que devia figurar no seu actual reportorio. 

Fez a empreza todas as diligencias junto do Snr. Luiz 
Pereira para a cedencia da sua tradução, ao que aquele , 
se negou fortemente e até com certa rudeza, 

Entendeu a empreza que não deveria privar, nem Luci- 
lia Simões, nem o seu repertorio, da peça em questão, po” 
uma inclassificavel teimosia do Snr. Luiz Pereira. Pediu-me 
então para fazer a tradução a que eu acedi, revoltado com 
a recusa do Snr. Luiz Pereira, 

Que poderia o meu caro Noronha fazer em circunstan- 
cias tais, se tinha alienado os seus direitos de traduclor, 
pela venda? Se ainda o não tivesse feito, estou certo que 
não negaria a Lucilia, a creadora da «Nina» em Lisboa, a 
sua tradução, 

Onde está, pois, a minha falta de cortezia para com o. 
meu amigo, da minha parte ? 

Eu traduzi, do inglês, a peça que o meu amigo já tinha 
traduzido e vendido a Luiz Pereira. O meu amigo n'este 
ponto estava fora da questão. 

Da Casa da Boneca ha seis traduções e de tantas ou - 
tras peças ha traduções em barda e representadas onde 
convém e calha, quando, como neste caso, ninguem tem o 
direito de propriedade do original. 

Não oOirijo esta carta ao jornal onte o meu amigo me 
faz passar por descortez por muita amisade, simpatia e 
cortezia pelo meu amigo. 

Creio não poder dar-lhe outra prova mais sincera, e la- 
mento que a proverbial casmurrice de um emnprezario, de- 
tentor do seu trabalho, me forçasse, por amor artístico pela 
minha colega Lucilia Simões, pelo amor pela peça, pelas 
recordações de ha dezaseis annos, a trabalhar na tradução 
forçada da Casa em ordem e ainda por cima passar publi. 
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camente por descortez, para com o meu amigo, que não 
tem nada com o caso, quer-me parecer, e a quem nunca 
me passou pela cabeça ser descortez. 

Eis, meu caro Eduardo de Noronha, o que se me ofe- 
rece Oizer-lhe, e o que entendo dever dizer-lhe por si e 
por mim. 


amigo obrigado 
S/C. R do Arco (a S. Mamede, 18, 3.º) 


Antonio Pinheiro.» 


Escrevi, sem demora, a Antonio Pinheiro agrade- 
cendo-lhe a expontaneidade da missiva e refutando, 
no mesmo tom amistoso, algumas das suas afirmati- 
vas. Devo dizer que nesta altura já a Casa em ordem 
tinha sido traduzida para francez, por Léon Bazal- 
gette e ]. W. Bienstock, e representada pela primeira 
vez em Paris no teatro do Vaudeville, em 1 de ou- 
tubro de 1908: Os traductores modificaram os nomes 
de tres personagens: «Hilario Jesson>» o desempe- 
nhado por Augusto Rosa passou a ser «Richard 
Jesson>; «<Filmer», «Henry;» «Derek», «Robert». 
O papel de «Nina» personalizou-o a famosa Marta Re- 
gnier. Houve quem, estimulado pela ancia de esta- 
belecer confrontos, viajasse até Paris de proposito 
para assistir á exteriorização dos artistas do boule- 
vard. Todos, os de jornada intencional ou de perma: 
nencia eventual, voltaram de lá, opinando sem dis- 
crepancia, que o desempenho dos comediantes por- 
tugueses, de todos, sem exceção, era superior ao 
dos estranjeiros. 
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A reestreia da Casa em ordem não obteve o: 
mesmo clamoroso triunfo da primeira vez. Mas ain- 
da foi um grande triunfo. Faltava o principal guia, 
— Augusto Rosã pois êle e Lucilia Simões cons- 
tituiam os dois eixos sobre que girava o dominio. 
exibitorio da peça. Augusto Rosa encontrou no ca- 
racter de «Hlilario Jesson», o fino e habilissimo di- 
plomata britanico, um dos papeis a que imprimiu 
maior relêvo, mais graça, mais ironica intenção, mais 
comovedora e inspirada energia. Escolheu mais de 
uma vez essa peça para a representar na sua festa 
artistica, como sucedeu na noite de 27 de fevereiro 
de 1910, apesar de já não ter ao lado a sua Polonia sa 

companheira. 


Mr. Raymundo Recouly numa concisa biografia 
de Artur Pinero, conta a seu respeito, o seguinte: 


-Ha mais de trinta anos, em 1875, uma com- 
panhia de comicos ingleses veio representar o Ham 
let a Birmingham; a representação foi bem sucedida, 
e, no dia imediato, a crítica de um dos grandes jor- 
naes, depois de ter apreciado o desempenho dos 
actores principaes, falou do que interpretava o rei: 
«Quanto a este, escrevia o cronista, posso dizer-lhe, 
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sem receio de desmentido, que nunca vimos tirano 
- tão detestavel... nos palcos de Birmingham !» 

«Este tirano detestavel era Pinero. Filho de um no- 
tario de Londres e destinado por seu pae a essa 
mesma profissão, safa-se-lhe e faz-se comico. Mas que 
pobre estreia a sua! Em Edimburgo, onde represen- 
tou primeiro, ganha exactamente o necessario para 
não morrer de fome. O teatro arde e priva-o do 
parco salario. Aparece pouco depois em Londres es- 
criturado pelo celebre actor Henry Irving. Miss Ellen 
Terry, que era já a «estrela» desta companhia, fala 
dêle nas interessantes Memorias que publicou: «Era 
excelente, diz ela, nos papeis de silly ass (pateta). 
Não admira nada que depois deste tão pouco anima- 
dor elogio tenha navegado noutro rumo. 

<Em 1877, escreve uma pecita Daizy's Escape. 
Irving compra-lha por cincoenta libras. Outra peça | 
sua, representada mais tarde, Maney Spinner, de- 
nota já uma certa habilidade scenica, a arte de com- 
binar e tecer uma intriga. Torna-se conhecido, a prin- 
cipio, por farças e «vaudevilles». Manifesta-se um bom 
discipulo de Scribe. Procura arquitectar bem as suas 
peças, convencido que o teatro é negocio de profis- 
são, e que essa profissão, como todas as outras, pode 
aprender-se. Sente-se neste primeiro período da sua 
obra a aplicação, o esforço e tambem o progresso». 


O meio teatral inglês difere muito do nosso. À 
proposito das Memorias de Miss Ellen Terry, acode- 
“me á lembrança as de outro insigne artista, nascido 
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e celebrizado na nebulosa Albion, sir Herbert Beer- 
bohm Tree, director e emprezario de varios teatros 
de Londres, e entre esses o do His Magesty's. Pôs 
em scena e representou consideravel numero de peças, 
mais em especial os classicos shaksperianos. Gostava 
do fausto e seduzia-o as produções de colossal de- 
lineamento. Faltava-lhe cultura. Tinha lido pouco. O 
seu interesse pelas questões da sciencia, da filosofia, 
da imprensa, da literatura, era relativo. Supria esta 
falta com outras qualidades. Não ponderava os seus 
papeis. Não os submetia ao escrupuloso exame de 
analise psicologica. Vía-os como o nosso Antonio Pe- 
dro. Com estes defeitos, occultos por brilhantes qua- 
lidades, o imperador Guilherme II convidou-o a ir 
representar a Berlim com a sua companhia. Os al- 
lemães aplaudiram-no calorosamente. Porque os en- 
tusiasmasse ? Por galharda hospitalidade ? 

Contam-se dêle numerosas anecdotas das quaes 
ressalta o humorismo peculiar aos ingleses. 

Diz-se que uma noite Gladstone, o Great old man, 
em vespera de eleições, fôra ao proscenio conversar 
com Sir Herbert Tree ácêrca das opiniões politicas 
do seu pessoal. 

— Muito conservador — responde o director, mas 
vendo o semblante do leader liberal ensombrar-se, 
aduziu com certa precipitação: — ...em compensação 

os maquinistas são muito radicaes. 
Tinha a palavra facil. 

Citam-se entre cem outros pensamentos os seguin- 
tes: 
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«Se o vento te levar o chapéo não corras atrás dêle. Ha 
sempre alguem que nos presta esse serviço. 1 

«Ha pessoas que só teem meia duzia de palavras para 
empregar e que fazem copiosos discursos. 

«Nem todas as pessoas que escrevem cartas, de mais de 
oito paginas, são malucas; mas todos os malucos escrevem 
cartas de mais de oito paginas, - 


Ainda hoje, cerrando os olhos, a memoria me re- 
produz com a fidelidade de uma chapa fotografica e 
com a nitidez de um fonógrafo bem cristalino, as 
duas inolvidaveis figuras portuguesas da Casa em 
ordem. É 


| 1 No Pickwick, de Dickens, faz-se identica observação, 


V 
«O LADRÃO» 


Amadeu de Freitas, meu antigo colega na redacção 
das velhas Novidades, e nesse momento gerente da 
empresa Ferreira & Comp.”, exploradora do teatro . 
D. Maria II, enviou me a 27 de dezembro de 1907 
a seguinte carta : € 

«Meu caro Eduardo de Noronha 

Confidencial e urgente 


Tenho o Voleur traduzido, ou quasi, por alguem. Mas não 
posso utilizar-me dessa tradução. E eu preciso dela com 
a maior urgencia, para ir em janeiro pela Angela. Diga-me 
uma coisa: — É capaz de traduzir o Voleur em oito dias ? 
Você é um grande trabalhador... A questão está em que- 
rer. À grande estima que lhe tenho faz, tambem, que me 
lembre de si. 


Diga me se sim ou não. 
Seu amigo obrigado 


Amadeu de Freitas.» 


Nessa mesma tarde ou no dia seguinte de manhan 
respondi, pouco mais ou menos, o seguinte: 
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«Vou hoje mesmo deitar mãos á obra. Não des: 
cansarei em quanto não a aprontar.» 


Li a peça, que não conhecia. Iniciei, sem demora, 
a extenuante empreitada. Eu, que labuto desde a ma- 
drugada, apenas luz o buraco, na linguagem pitoresca 
do povo, mas que sempre fugi a aplicar a vista pela 
noite adiante, abri uma excepção para essa especial 
tarefa. Quem escreve para o teatro sabe bem que 
não é lide para se fazer ao correr da pena. Tem de 
se pesar e apropriar cada frase, não perdendo nunca 
de vista as exigencias implacaveis de certa parcela do 
publico, que nem sempre se mostra satisfeito; a se- 
veridade de certos pseudo criticos, que se assentam 
na sua cadeira arvorando-se mais em juiz rígido na 
cátedra de uma audiencia em processo de sensação, 
do que um profissional, senão equitativo, justo, pelo 
menos indulgente, disposto a distrahir o espirito, a 
balançar, sem opinião preconcebida, a diligencia e 
esforço alheios. 

Decorrido nove dias, a 5 de janeiro de 1908, ou- 
tra carta: | 


«Meu caro Eduardo de Noronha 


Mande-me a peça quanto antes! Só cá tenho o primeiro 
acto. Peço-lhe o favor de urgencia por causa dos ensaios 
da Angela. 


amigo e colega obrigado 


Amadeu de Freitas,» 
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O leitor calcula quanto tempo levei a traduzí-la 
pela que se deprehende desta outra carta, datada de 
14 de janeiro do mesmo anno de 1908, dezoito dias 
depois. 

«Meu caro Eduardo de Noronha 


A peça está em ensaios com a melhor Oistriduição que 
pude arranjar, e que decerto já viu pelos jornaes. Parecia- 
me util o seguinte: — dar c Eduardo de Noronha uma sal. 
tada ao Gabriel Pereira, na Bibliotheca, e registar lá O La- 
drão. E' coisa rapida e facil. A peça teve um sucesso no 
juri. A' palavra <croia» foi preferido «devassa». 

Maude sempre no amigo 

Cimadeu de Freitas,» 


Na realidade o jornal Novidades, de 14 de janeiro 
de 1908, publicava nas noticias de teatro o seguinte: 


O Ladrão, o pungente drama moderno em três actos, de 
Bernstein, entrou hoje em ensaios no theatro de D, Maria. 
A distribuição foi a seguinte: 


Maria Luisa ........ aee RD os ed Uma actriz que ao 
theatro de D. Ma- 
ria irá proposita- 


damenterepresen- 

tar o papel, 1 
Ricardo-Vovsin = ss as Eduardo Brazão 
Isabel Ladatdess Secr lo upa Cecilia Machado 
Raymundo Lagardes...... «cesso Augusto de Mello 
Fernando ...... EE Aa RTA CR UG io Luiz Pinto 
Goudoin ... .. ENE MS a 0.» Araujo Pereira 


1 Angela Pinto, que trabalhava então em varios theatros ao cachet. 
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me e meme meme emma qem e ea 


male io amem amam 


Como já dissemos o Vouleur foi traduzido pelo nosso 
ilustre colega do “Diario de Noticias, sendo a peça apro- 
vada por unanimidade de actos na sessão do juri de sab- 
bado ultimo. O Ladrão ten no estrangeiro centenas de re- 
presentações, tendo rendido ao auctor, só em França, mais 
de quarenta contos. A peça de Bernstein deve subir á scena 
nos ultimos dias de janeiro ou começo de fevereiro. 

- Parte do scenario é novo. À scena do primeiro acto está 
sendo pintada por Augusto Pina. Mobiliario tambem novo >» 


À peça entrou em ensaios, é certo, dirigidos com 
superior competencia por Augusto de Melo. Chegou 
a pintar-se uma scena para o primeiro acto, conforme 
a noticia dada. Mais nada. Um dia retiraram-na dos 
ensaios, a pretexto não me recordo de quê. O La- 
drão entrou no lôbrego cárcere do arquivo. Não jul- 
guei facil arrancá lo de lá. Resignei-me. Supunha 
toda a minha freima perdida para sempre. A leal ami: 
sade de Amadeu de Freitas não descansava. Em 4 
de março do mesmo 1908 enviou-me a seguinte carta: 


«Meu caro Noronha 


Ainda não falei com o Brazão Falarei amanhan quinta 
feira, sem falta. 

A Angela Pinto tenciona ir ao Brasil, e queria lá levar o 
seu Ladrão. Precisa, para isto, de uma copia. Eu, porém, é 
que não posso tal auctorizar sem que o meu caro Noronha 
mo communique nesse sentido. Creio que lhe convém, 
supponho eu, -—- visto você receber os seus direitos ou os 
que combinar com a Angela. Precisava, pois, que o meu caro 
Noronha me escrevesse, auctorizando ou não a copia. 


Abraços do 
Amadeu de Freitas.» 
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Decorreram mezes. O visconde de S. Luiz Braga, 
sempre que se referia ao Ladrão tratava a obra com 
significativo desdem. Nunca me ocorreu, talvez de- 
vido a esta ostensiva aversão, offerecer.lha. Amadeu 
de Freitas frequentava com certa assiduidade a caixa 
do D. Amelia e aconselhava-se com o colega rábula, 
peladissimo nos assuntos mais escabrosos da velha-. 
caria dos bastidores. Uma noite, depois de uma 
dessas demoradas conferencias, o visconde pergun- 
ta-me : 

— Conserva o rascunho da sua traducção do La- 
drão ? | 

— Conservo. 

— Traga-mo. 

Fiquei surprehendido e contente. Confirmava-se 
mais uma vez o proverbio de que: «Quem desdenha 
quer comprar». 


Eu vira já Augusto Rosa ensaiar duas peças, tra- 
duzidas por mim, e representadas com extraordinario 
exito nesse mesmo teatro: O Avô, de Perez Gal- 
dós, e a Casa em ordem, de Artur Pinero. Ponde- 
rara e pasmara como esse general em chefe dispu- 
nha das suas tropas e dos seus inexgotaveis recursos 
para ferir a terrivel batalha, que se chama uma pri- 
meira representação, e transformar a sala, de juri | 
austero, em admirador fervoroso e entusiasta. Na 
temivel luta da existencia, sem excluir a militar, n'es- 
sas mil refregas que se travam todos os dias - desde 
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os recontros mortiferos dos combates até aos concur- 
sos, pretensões e outras diligencias burocraticas eso-. 
ciaes - nenhuma adquire tão intensa acuidade, ne- 
nhuma irrita e faz vibrar tanto os nervos como esses 
interminaveis cento e vinte minutos, decorridos entre 
o levantar do pano pela primeira vez, numa peça 
nova, até que desce pela ultima aq estralejar emo- 
ciante de uma ovação prolongada, ou no meio de um 
silencio tão opressivo como o de uma cripta tumu- 
lar, ou no meio do motim esbofeteador E uma pa- 
teada inexoravel. 

À primeira representação de O Ladrão efectuou-se 
no sábado 7 de novembro de 1908. À distribuição 
primitiva era a seguinte: 


Maria Luisa Voysin... ....... Angela Pinto 
IsabeliLagarões . ::.csec ras Emilia de Oliveira 
Ricardo Voysin .. ....c... Augusto Rosa 
Raymundo Lagardes... . ..... Antonio Pinheiro 
Zambault, depois Goudoin . ... Alexandre de Arevedo 
Fernando Lagardes ....... cias Henrique Alves 

Um creadg-4i ra ses... SEARA Manuel Pina 


Não obstante a carreira triumfal da peça em todas 
as cidades cultas da Europa e das duas Americas, 
Bugusto Rosa andava um pouco aprehensivo. 

O primeiro acto correu bem. À sala interessava-se 
pela perita exposição, na qual se fica sem saber quem 
seja O ladrão, o que origina as mais discordes supo- 
sições. 

E o segundo? 
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mediana mm 


No arrojo das arrojadissimas peças de Henry. 


“Dernstein, o segundo passa por ser obra prima. Con- 
seguir prender, dominar, subjugar, impôr-se ao pu- 
blico durante um diálogo, que leva trinta e sete mi: 
nutos a representar, entre, apenas, duas figuras, sem 
nunca ser cortado por outra ou outras, atentando as- 
sim contra as velhas maximas da dramaturgia, cons- 
titue uma audacia e uma victoria de tecnica e de ta- 
lento que não apresenta similar na historia do teatro. 
Neste diálogo, é verdade, congloba-se todo um dra- 
ma, com o seu prólogo, tres actos e um epílogo. Não 
ha uma frase a perder, um meneio a despresar, uma 
minucia a omitir. Nas peças consideradas perfeitas, 
impecaveis, não existe nenhum acto que se lhe possa 
comparar. À ousadia assume tais proporções que 


Bernstein atreve se a esmiuçar a penultima scena, 


ocorrida proximo da cama, que a principio não se 
exteriorizou completa em português, mas que foi in- 
terpretada com todas as rubricas vincadas pelo au- 
ctor, e sem que as senhoras manifestassem nenhuma 
relutancia, pela actriz siciliana Mimi Aguglia e actor 
Giuseppi Sterni, em 22 de dezembro de 1909, e mais 
tarde, em 1910, pela actriz italiana Tina di Lorenzo 
e actor Luigi Carini. Durante esse acto até o pessoal 
da scena trabalhava mais calado do que o costume. 

Eu, coloquei-me nos dois palmos quadrados, ou 
pouco mais, do cacifo do elétricista. Dali via de es- 
corço as fisionomias das pessoas das primeiras filas 
de cadeiras. O acto principia e segue. As cabeças es- 
tavam paradas, os troncos direitos, os olhos fixos, a 


A E E À a 
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atenção manifestava-se intensa. Bom sinal. O diálogo 
continúa. À fixidez infeiriça cada espectador. Silencio 
profundo na sala. Nem o roçagar de um vestido a 
deslocar-se. Prenuncio de tempestade ? Augurio de 
triunfo? O coração quasi me esfalava no peito. Pa- 
recia que era eu o auctor. Infelizmente tal não suce- 
dia. Acaba o formidavel coloquio entre os dois cara- 
ctéres, fortissimamente traçados, rematado pela estu- 
penda scena final. O pano desce com propositado va- 
gar. 

Então, como um' desses lagos da Suissa, tão sere- 
nos e espelhados, sobre o qual incidisse uma violenta 
e azorragante lufada, todo esse conjunto de casacas, 
de vestidos iriados e vistosos, de peitilhos a fulgurar 
de lustro, de pedras scintilantes, de caras bonitas, de 
rostos glabros ou barbados, se agita e revolta, se co- 
move e entusiasma, se ergue e clama, estrebucha e 
gesticula, grita e aplaude. 

Augusto Rosa e Angela Pinto obtiveram uma das 
mais justificadas e delirantes ovações da sua carreira. 


É 
* * 


A crítica de todos os matizes derramou sobre o 
trabalho dos dois grandes artistas torrentes de quali- 
ficativos lisonjeiros. 

A tão discutida peça de Bernstein: O Ladrão, tem 
dado em português, na tradução do auctor deste li- 
vro, dezenas de milhares de representações em Por- 
tugal e no Brasil. Ainda agora, 1927, faz parte do 
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reportorio da Companhia Lucilia Simões, sendo os 
dois papeis principaes interpretados por esta insigne 
artista e seu marido Erico Braga. Na provincia e 
na America poucas companhias teem deixado de a 
incluir no seu elenco. 


Angela Pinto teve, em vida, como nenhum outro 
artista português, consagrações e apoteoses. Impres- 
sionando, comovendo, o publico mais que a crítica— 
e tambem esta—a grande massa, o juiz anónimo e 
formidavel, julgador austero e íntegro sem desfaleci- 
mentos nem injustiças, apregoou-lhe o merito e es- 
culpiu o para sempre na historia da arte dramatica 
nacional. Além das festas proprias, nos diferentes pal- 
cos, onde fulgurou com scintilações de gema da mais 
pura agua, numeros especiaes de gazetas e dois li- 
vros de homenagem, além doutros não citados aqui, 
renderam-lhe o preito devido a uma inexcedivel sa- 
cerdotisa de tão dificil culto das musas Thalia e Mel- 
pomene. 

A Alma Teatral dedicou-lhe um numero unico em 
fevereiro de 1920. ! Muitos outros a tinham prece- 


! Nele escreveu o auctor deste livro com o titulo Ange- 
Ja Pinto e subtitulo : 4 Avó, o seguinte : <São duas as ne- 
tas, lindas como os anjos que pintam os mestres de fama. 
Encontro-as a miude, e a miude me fazem festas, pregando | 
em mim os seus belos e rasgados olhos, límpidos como a 
sua alma, cariciosos como dois beijos de mãe, expressi- 


<O Ladrão» 81 


dido, bastantes lhe sucederam. Ha um que marca o 
apogeu da sua carreira, aparecido em 1906, com o seu 


ANGELA PINTO 


nome ; outro, In memoriam, publicado após a sua 


“vos como um matutino canto de melro. Angela e Julia 


são os encantos da Avó. Quando me lembro da artista a 
exprimir tantas paixões e tantos sentimentos no tablado, e 
a vejo cá fora a sorrir para as netas convenço-me de que o 
seu enorme talento de comediante se multiplica na extrema 


simplicidade de exprimir a ternura de dupla mãe. 
É 6 
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morte, manifestação de piedade do seu compilador 
Dr. Nogueira de Brito e dos que com êle colabora- 
ram. | 
O talento só explode á custa da normalidade, isto 
é, reforça-se com faculdades ou parcela de faculda- 
des que formam o conjunto do organismo psiquico, 
produzindo desiquilibrio neste mesmo conjunto. 
Nascida a 16 de novembro de 1369, de familia 
honrada, educaram-na com esmero. Residiu algum 
tempo num recolhimento, frequentou depois alguns 
dos melhores colegios de meninas de Lisboa. Um dia 
pretenderam casá-la contra vontade. Conseguiram o 
intento, mas, terminada a cerimonia religiosa, o ma- 


rido nunca mais viu a noiva. O teatro atraía-a ou a . 


fatalidade impeliu-a até á ribalta. Estreou se em bar: 
racas de feira. Depressa o talento lhe proporcionou 
tablado mais adequado. Dos espectaculos quasi ano- 
dinos da Rua dos Condes ás noites de veemente en- 
tusiasmo do D. Maria, do D. Amelia, do Politeama, 
que de escalões na multiplice maleabilidade do seu 
vibrantissimo talento! Reinou no palco com autocra- 
tico poder. Ante ela ajoelhavam, não só espectadores 
suspensos das suas excepcionaes aptidões dramaticas, 
mas os críticos, os auctores, os traductores, os em 
prezarios, os proprios colegas, tanto mais ciosos e 
empeçonhados de invejas mesquinhas, desprovidos de 
qualquer superior espirito de camaradagem, quanto 
mais alto subia a sua categoria artistica. 


Quando a picava a tarantula do capricho nenhuma 


razão de peso a detinha. Umas ocasiões, num espe- 


mato 
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ctaculo de sensação, com os logares da casa todos 
vendidos, sumia-se quasi no proprio momento de le- 
vantar o pano, obrigando a empreza a restituir o di- 
nheiro dos bilhetes, causando transtornos graves e 
originando prejuizos consideraveis. De uma vez o ge- 
rente do teatro D. Amelia, o antigo actor Alfredo 
Santos, homem serio, disciplinado e disciplinador, 
activo na conducta, mas um pouco severo no trato, 
teve com Angela uma discussão um tudo-nada azeda. 
Tanto bastou. Nem um estorninhe, ao ouvir o pri- 
meiro tiro, bate as azas mais escafedido e trémulo. 
À peça, por ela interpretada, constrangia o publico a 
desusada afluencia á bilheteira. O atribulado empre- 
zario, rebolando o gelatinoso e saliente abdomen, im- 
provizado em Sherloc Holmes da fugidiça actriz, en- 
calçou-a á custa de fatigantes e desesperados esfor- 
ços e conseguiu recolher ao aprisco da ribalta a re- 
nitente ovelha de tão sentido balar. 

A par destes acessos de histericos impulsos, que 
manancial inexaurivel de bondade na sua diáfana alma 
de criança! 


VI 
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Rotundo, de hipogastrio em extremo proeminente, 
de fato amplo, o que ainda mais lhe aumentava o bojo, 
lembrava, á primeira vista, um grande boneco de cima 
da mesa, um bibelot, animado de movimentos osci- 
latorios. O pescoço e a cabeça, delgado aquele, pe-. 
quena, nédia, fulgurante, á laia de resplendor de san- 
to, numa tonsura de monge, com meia duzia de far- | 
ripas nas fontes e na nuca, esta, não condiziam com 
o busto, não forte, mas desenvolvido. Castanhas, as | 
pupilas, fitavam-se no interlocutor no relance de uma 
investigação curiosa. Sobresaíam-lhe as faces num ar- 
redondado decaído, barbeadas com desvelo. Adelga- 
cavam-se-lhe os labios, de si grossos e sensuaes, ao 
sugar o havano enorme e de preço, mordido na ponta 
por dentadura alvejante, no povoamento da qual in- 
terviera com profusão a arte do dentista e os especi- 
ficos da dentifricia. Curto o bigode, riçado a ferro, 
enfeitava-lhe em apendice capilar o rosto glabro. 

Nas mãos sapudas rosavam-se-lhe as unhas polidas 
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pela manicura. A fechar as duas pontas do colarinho 
enegrecia-lhe a farfalhuda gravata à la Valliêre. De- 
voto com certos padroeiros da sua particular fé, mais 
supersticioso que um marabu, o visconde de S. Luiz 
Draga exerceu notavel influencia na arte dramatica 
portuguesa durante a sua gerencia de director e em: 
prezario do teatro de D. Amelia. De aspecto cari- 
cato, quasi extravagante, de bonhomia tão afivelada 
como natural, dotara-o a natureza de natural perspica- 
cia, conhecia os homens, as suas vaidades e paixões, 
trabalhava com diligencia e quasi sempre dirigiu e 
administrou em pa dos seus interesses e do dos con- 


* Socios. E 


Natural do Rio de Janeiro, onde viu a primeira 
luz a 26 de março de 1850, foram seus paes o co- 
'mendador Luiz Antonio da Costa Braga e D. 
Leocadia Braga, senhora brasileira, remediada de 
bens, pois lhe legou, por seu falecimento, cento e 
cincoenta contos. Educado em Lisboa num bom co- 
legio, ahi adquiriu uma certa ilustração. Eivado do es- 
pirito de aventura partiu para o Brasil. Sofreu altas 
e baixas. Ganhou a sua vida, numa época dificil, como 
ponto. Associou-se, depois, a uma empreza explora- 
dora de teatro Recreio Dramatico, do Rio de Janeiro. 
Decorridos anos iniciou a carreira de emprezario to- 
mando por base o espolio da empreza Estér de Car- 
valho. Organizou uma companhia e visitou com ela 
as principaes cidades do Brasil. Sorriu lhe a fortuna 
por intermedio das operetas O Periquito e D. Jua- 
nita. 
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Associou-se mais tarde, em algumas emprezas, com 
Celestino da Silva. A sorte continuou a bafejá-lo nos 
negocios intentados. Proclamada a republica no Bra- 
sil, á semelhança de tantos outros, jogou na Bolsa. 
Tentou explorações de ordem comercial. Obteve lu- 
crativos resultados. Possuidor de capitaes abundan- 
tes, regressou ao continente. 

Tinha em Portugal um irmão, com menos dezaseis 
anos que ele, filho do mesmo pae, mas doutra mãe, 
dr. Carlos de Almeida Braga, bacharel em direito, 
causídico e jornalista de merecimento, neto, pelo lado 
materno, de um jurisconsulto de fama, dr. Francisco 
Kavier Torres e Almeida. Tendo-se evidenciado como 
defensor no julgamento de varias causas, orador 
fluentz em comicios e conferencias literarias, depu- 
tado em varias legislaturas, governador do districto 
de Aveiro, a sua banca de advogado em Braga é uma 
das mais concorridas. 

Veio a Lisboa o dr. Carlos Braga para abraçar o 
irmão, a quem não conhecia, nem sabia onde se hos- 
pedara. O instincto levou-o ao antigo Hotel Central. 
No momento em que pedia informações ao porteiro, 
o viajante atravessava do seu quarto para a casa de 
banho. O dr. Carlos Braga, espontaneamente excla- 
mou : 

— E's tu! 

— E tu, és o Carlos. 

Cairam nos braços um do outro. 

Após uma temporada de goso, de frequencia em 
S. Carlos, no decorrer da qual contraiu uma ligação 
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intima, de ser agraciado pelo rei D. Carlos com c tí- 
tulo de visconde de S. Luiz Braga, não deixou nunca 
de tratar de assuntos teatraes, sua principal estera de 
acção, de colaborar activamente no organizar duma 
empreza. O objectivo vizava a construir um teatro e 
a explorá-lo. Formaram-na quatro socios: Guilherme 
da Silveira, antigo actor, em Portugal e no Brasil, e 
capitalista, o da iniciativa ; Celestino da Silva, empre- 
zario em terras de Santa Cruz ; Antonio Ferreira Ra- 
mos e Miranda, negociante no Rio de Janeiro; e o 
visconde. Pela morte, ocorrida mais tarde, de Gui- 
lherme da Silveira, substituiu este, na empreza Adolfo 
Wadington. 

Por um instante a empreza teve idéa de comprar 
o predio do largo das Duas Egrejas, conhecido pelo 
predio dos Teixeiras, onde hoje está a companhia de 
seguros Mundial e a Associação de Agricultura, e 
adaptá lo ao efeito. Por causa da elevação do preço 
exigido a empreza dissuadiu-se do intento. Foi um 
erro. Resolveram então comprar um terreno á casa 
“de Bragança, com determinadas condições. As obras 
começadas em junho de 1893, permitiram que a inau- 
- guração se efectuasse em 22 de maio de 1894, isto 
é, menos de um ano depois. 

A edificação contiada a Luiz Ernesto Reynaud, e 
a parte decorativa incumbida principalmente aos sce- 
nógrafos italianos Rossi e Manini outorgaram-lhe o re- 
nome, e com justiça, de ser, no interior, o mais belo 
teatro da capital. A fachada tanto do primitivo edifi- 
cio incendiado, como do actual, não prima por for- 
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mosura arquitectonica. Lá dentro o foyer e o Jardim 
de Inverno impressionaram bem o publico. O vesti- 
bulo e a entrada, acanhados, facultam o acesso á am- 
pla escadaria em cotovêlo. Do lado do jardim ha ou- 
tra de ferro em meio passo de espiral, A sala do es- 
pectaculo não difere sensivelmente das congéneres, a 
não ser nos dois balcões, na vasta galeria que rodeia - 
quazi todo o perímetro, o trono de Santo Antonio, 
ou galeria, baignoires, promenoir, etc. O foyer me- 
recera particulares atenções aos dois pintores, que 
ali puzeram toda a sua arte e gracil bom gosto. Essa 
parte do teatro tornou-se celebre pelos banquetes ahi 
realizados e pelas lápides comemorativas das celebri- 
dades, que por lá transitaram. 

O Jardim de Inverno, recreio do publico nos inter- 
valos dos actos, de amplas janelas ao alto, coberto 
por um felhado envidraçado, com portas para esca- 
das de salvação em caso de incendio, ladrilhado em 
mosaico, enfeitado a meio por um massiço da pal- 
meiras, surgiu numa atraente e apreciada novidade 
em Lisboa. À pintura do fundo, a fresco, rasgo de 
genio de Manini, enganava pela verdade os de vista 
menos aguda ou menos perítos nas leis da perspe- 
ctiva. Mobilado de mesas e cadeiras de ferro ahi se 
bebia e comia durante os espectaculos e fóra dêles. 
No vasto recinto se ensaiaram os córos das compa- 
nhias de canto, se tiraram centenas de fotografias de 
grupos, se aglomeraram os brinquedos de carnaval á 
venda nas noites dos bailes de mascaras, palestraram 
de dia os críticos, jornalistas, actores, actrizes, amigos 
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da empreza. Se um fonógrafo aperfeiçoado colhesse 
nos seus discos as conversas ali trocadas registaria 
fases importantes e curiosas daquele ciclo de arte dra- 
matica nacional e estrangeira. 
"À festa inaugural realizou-se com a opereta A Fi- 
lha do Tambor-Mór, desempenhada pela companhia 
italiana Gargano. O publico aplaudiu com mais calor 
Amelia Soares, Aristides Gargano, Dario Acconci e 
Favi. Desde então desfilaram por esse tablado uma 
infinidade de companhias de diversos paizes e cele- 
bridades. Quantos comediantes laureados pelas pri- 
meiras platéas do Universo ; quantos musicos e or- 
questras sublimadas pelos exigentes críticos alemães: 
quantas sumidades e virtuoses nos mais complexos 
ramos da musica e da declamação ; maravilhosos e 
estonteantes signos de um zodíaco rútilo; longo ro- 
sario de nomes eternamente gravados nos anaes do 
drama, da tragedia, das partituras; tudo quanto re- 
presentava um aperfeiçoamento na longa caminhada 
percorrida pelo que de melhor se criou e desenvolveu 
nos afamados e cultos centros artisticos; tudo ou 
quasi tudo ali se ostentou durante muitas noites. 

Quem repassar pela memoria, mesmo com a maior 
celeridade, quanto se fez naquele proscenio: desde a 
época da sua inauguração, e principalmente depois 
que assumiu a sua direcção o visconde de S. Luiz 
Draga, assombra-se. 

Ali se apresentou com retumbante salva de palmas 
a companhia de opera lírica Turpini ; ali cantaram as 
boas companhias italianas de opereta, a de Gargano, já 
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comem 


citada, de Rafael Tomba e Bonazzo- Milzi; ali jotearam 
as de zarzuela dirigidas por Berges, Ortiz, Lacasa, 
Enrique Cebada, Ventura de la Vega, Riquelme, etc., 
etc. ; ali evidenciaram os seus meritos diferentes ar- 
tistas de variedades tendo á sua frente Edna y Wood, 
o transformista Frégoli, o prestidigitador Faure Nico- 
lay: ali fez palpitar a sala em estos de comoção 
Dora Lambertini; ali incarnou os personagens da 


mitologia grega o formidavel Mounet Soully:; ali 


patentearam os seus excepcionaes talentos histrioni- 
cos nas tragedias shakspearianas e nos dramas atribu- 
ladores Emmanuel, Novelli, Zacconi; ali se admirou a 
suprema distincção de Suzana Devoyod ; a elegancia 
sibelina de Sarah Bernhard; os novos metodos de Bur- 
guet e Antoine; a flexibilidade donosa da Bartet; a 
pujança de evocação da Réjane; a ardencia espa- 
nhola de Rosario Pino ; o reportorio classico de Ma- 
ria Guerrero e Diaz de Mendoza; o exotismo sinis- 
tro da japonesa Sada Yacco; a naturalidade eston- 


teadora de Suzanna Després; a malicia gracil do 


cançonatista parisiense Mayol; o assombroso domi- 
nio de Eleonora Duse; a méstria de dicção de Fé- 
raudy: o fulgor aristocratico de Le Bargy; a admi- 
ravel declamação de Maria Leconte: a escola vibrante 


de FHuguenet ; a sobriedade calculada de Guitry; a | 
formosura avassaladora de Monna Delza; e ainda | 


Marta Mellot, Yvette Guilbert, Amelia Dieterlê, An- 
dré Drulé; as italianas: Tína di Lorenzo, tão insi- 
nuante e atraente; Mimi Aguglia, no seu fogoso re- 
gionalismo ; Italia Vitaliani, tão de posse das suas 
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personagens e tão infeliz ; tantos astros de primeira 
grandeza, tantas individualidades rutilantes, que o 
fogo, o terrivel flagelo que em poucos minutos des- 

truiu aquele templo de Arte maxima, não ousou tocar 
“nas lápides esmaltadas com os seus nomes. 

Tudo isto foi obra do visconde de S. Luiz Braga. 
Obra enorme, grandiosa, gigantesca, forte, com o po- 
der de transmitir á pratica da declamação nacional 
um brilho desusado e que evangelizou durante um 
certo período, secundando os anteriores esforços de 
Francisco Palha — o primeiro emprezario de Portu- 
gal. Fo 

No que respeita a companhias portuguesas basta 
“este simples enunciado. Trabalharam no proscenio do 
D. Amelia o nucleo de artistas que tinha á sua frente 
o creador da opereta portuguesa, Cyriaco Cardozo ; 
a companhia Taveira; a sociedade de Lucinda do 
Carmo; a desta e Vale; a de Lucinda Simões; e 
acima de todas a de Rosas & Brazão Se é certo que 
a empreza contractando tão avultado numero de ce- 
lebridades buscou pugnar pelos seus interesses priva- 
tivos, não se torna menos evidente que a arte lucrou. 
A par desta bússola, que proporcionou á maioria da 
população de Lisboa, impossibilitada de viaiar, o pra- 
zer de admirar certas individualidades de eleição, o 
habil emprezario reuniu em volta de si um grupo de 
artistas nossos de que sempre se ha de falar. 

Os enguiços obsidiavam-lhe a sagaz iniciativa. En: 
trava no teatro de certa maneira, visitava primeiro 
este recanto, depois aquele, benzia-se aqui, persigna- 
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va-se ali, curvava a cabeça neste lado, fazia uma con- 
tumelia acolá a qualquer espirito invisivel, azíago ou 
propício, e só depois de repetidas mesuras, avanços 
e recuos, se dirigia ao escritorio ou enveredava pelo 
Jardim de Inverno. 


* 
* x 


Decorridos poucos dias após o 5 de outubro de 
1910, com pasmo da população de Lisboa, a empreza 
do teatro D. Amelia mudou-lhe o nome para o de Re- 
publica. Tendo morrido Guilherme da Silveira, como 
atraz ficou dito, e depois Adolfo Waddington — dois 
consocios da-empreza — Antonio Ramos, capitalista 
abastado e interessado numa casa de comercio em 
larga escala alem Atlantico, delegou em absoluto toda 
a direcção dos negocios teatraes no seu amigo unico 
e associado, e conformava-se sempre com o seu modo 
de proceder. O visconde, que mantivera boas relações 
com o director e redactores do jornal O Mundo, 
França Borges, Carlos Trilho, Luiz Derouet, etc., tal- 
vez por ser o de crítica mais implacavel, e êle gostar 
de bonne presse, estreitou essas relações a ponto de 
dispender muitas horas, de dia e de noite, na redac- 
ção desta folha. 

Supersticioso, como era, talvez supuzesse que a 
proclamação dá republica em Portugal lhe facultaria 
os mesmos dourados haustos que lhe proporcionara 
a do Brasil. 

Sabia êle, como ninguem, abrandar as furias dos 
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censores de hirta severidade. Pontificava na maquia- 
velica diplomacia com que tratava os jornalistas. A 
todos contentava. Boas palavras para satisfazer uns, 
promessas falazes para contentar outros, dava peças 


ALFREDO SANTOS 


a traduzir a estes, a outros facilitava-lhes quanto era 
possivel, desde dinheiro adeantado, emprestado cu 
dado, até à entrada gratuita nas récitas, para êle e 
familia, Declaro aqui publico e raso que, a despeito 
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de precisar, nunca recebi cinco réis adiantados por 
qualquer tradução e menos ainda emprestado ou da- 
do. Só cobrei, e sempre pontual e exactamente, das 
mãos de Alfredo Santos, activo gerente e tesoureiro 
da empreza, os honorarios devidos, mas depois de 
representada a respectiva peça. Quanto a borlas fa- 
larei noutro capitulo. | 


Seria injusto não mencionar, nesta altura, o logar. 


preponderante desempenhado por Alfredo Santos, 
junto do visconde de quem foi, em assuntos de ge: 
rencia, o seu braço direito. Foi êle o representante 
da empreza do D. Amelia, Braga & C.º, com latos 
poderes, nas excursões das companhias francesas da 
Réjâne, Coquelin e Antoine ao Brasil, Argentina e 
Uruguay, bem como as realizadas a Madrid e Bar- 
celona com a italiana de Eleonora Duse. Homem de 
acção, honrado, com magnifica percepção da espe- 
cialidade, então como hoje, alia às suas magnificas 
aptidões profissionaes para esse dificil ramo, um con- 
dão propiciatório, muito apreciado pelos antigos e não 
menos pelos modernos. 


Atencioso, o visconde, não deixava nunca nenhuma 


carta sem resposta. Eis uma que me escreveu em 24 
de setembro de 1911, de Paris, do hotel Scribe : 
«Meu caro amigo 


Tive grande satisfação recebendo a sua carta. Indaguei 
da peça, ! ou antes ja falei com duas pessoas, que a viram. 


1 Uia peça que en lhe recomendara. Não me recordo o titulo. 


“e 
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Dizem-me que é uma peça muito ingenua e um tanto extra- 
vagante. boa para Lonôres, mas inutil para os outros pu- 
blicos. Peças inglesas, meu caro amigo, creia que dificil- 
mente se apanha outra, ! 

As francesas, na maior parte, vão sendo impossiveis, 
mas das inglesas não falemos. São excelentes para os in- 
gleses e americanos do Norte. 

E para estes nem todas, mesmo de grande sucesso em 
Londres. Só na Alemanha vinçam algumas. Enfim veremos. 
E' dificil ter a peça, antes de impressa, porque só compran- 
do-a e ninguem compra nabos em saco. E os ingleses não 
conhecem: o nosso meio e pedem um dinheirão quando se 
trata de compra de peças antes de impressas. Até breve e 
ahi conversaremos. Minha mulher agradece muito os seus 
amaveis cumprimentos e retribue. Escrevo esta muito á 
pressa. Um grande abraço do 


amigo m.to certo e obrigado 


Braga.» 


O meio parisiense, com a sua interesseira corteza- 
nia, empolgava-o. Muito conhecido no meio teatral 
parisiense, onde os emprezarios, os auctores e artis: 
tas o tratavam por M. de Braga, preferia o repor- 
torio francês, não só mais assimilavel ao snobismo 
dos portugueses, mas ainda para tornar agradecidos, 


* esses negociantes especiaes da literatura de França, 


ás avultadas somas que lhes pagava pelas tournées 
das companhias, compra de peças e direitos de au- 
ctor. 


1 Referia-se à Casa em ordem. 
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Com a passagem da grande comediante italiana 
Duse pelo teatro inaugurou-se o período das lápides. 
A principio representou uma alta comemoração; de- 
pois degenerou em corriqueiro uso. Quando se rea- 
lizou a de Rosario Pino, artista de subido mérito, 
acentuou se um forte sentimento de curiosidade. À 
celebre actriz espanhola defendia por todos os meios 
possíveis o acesso ao camarim de jornalistas e admi- 
radores. Queriam vê-la de perto, ao natural, sem os 
arrebiques e postiços da scena; aguardavam esse en- 
sejo para satisfazer o indiscreto anceio. À previsão 
de quem tão bem se caracterizava na ribalta baldou- 
lhe os esforços. Acompanhada de Faustino da Rosa, 
conhecido emprezario português, explorador dos tea- 
tros estranjeiros, principalmente no Brasil e na Ar- 
gentina, seu companheiro, apresentou-se com um véo 
espessissimo a envolver-lhe a cara. Não foi possivel 
averiguar, ao certo, os estragos causados pela impla- 
cavel idade em rosto que tão bem espelhava os sen- 
timentos mais contraditorios da alma. Ê 

O visconde, já o disse, apreciava o fausto. Uma. 
ocasião, referindo-se ás suas anuaes viagens ao es- 
tranjeiro, onde ia para tratar da saude, vêr peças 
novas, gosar e figurar de grand seigneur, dizia-me: 

— Em transpondo a fronteira sabe-me bem gastar 
dinheiro. 
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Não, que êle, no paiz, fechasse a bolsa em angus- 
tas crispações de Harpagão irredutivel. 

Nos ultimos anos da sua existencia solenizavam-se 
os aniversarios da inauguração do teatro eo transito 
de algumas calebridades por esse tablado por meio 
de almoços. Convidados para êles as figuras de maior 
relêvo no meio político, social e scénico, nunca se 
esquecia dos críticos. a 

Estes pagavam-lhe na mesma moeda. À 28 de no- 


“vembro de 1912 ofereceram-lhe os auctores dramati- 


cos e traductores um almoço no Avenida Palace. 
Juntaram-se ali vinte e sete convivas: Visconde de S. 
Luiz Braga, Marcelino de Mesquita, Pedro Vi- 


- doeira, Dr. Julio Dantas, França Borges, Eduardo 
“ Schwalbach, Vasco de Mendonça, Acacio de Paiva, 


Raul Chianca, Chagas Roquete, Alvaro Lima, André 
Brun, Urbano Rodrigues, Antonio Ramos, Augusto 
de Castro, Tito Martins, Alfredo Santos, Santos Ta- 
vares, Melo Barreto, M. Pompeys, Luiz Cardoso, 
Carlos Trilho, Celestino da Silva e o auctor do livro. 
“À 17 de novembro de 1912 os artistas do Repn- 
blica ofereceram igualmente um almoço ao empre- 
zario. Realizou-se no foyer. Foram convidados os di- 
rectores e críticos dos jornaes de Lisboa. Servido o 
champagne, o actor Augusto Rosa, muito comovido, 
leu o seguinte brinde: 


Minhas senhoras, meus senhor es 
Ha quatorze anos que estou neste teatro e nêle continua- 


rei a permanecer, porque os laços que me prendem ao vis- 
É 
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conde de S. Luiz Braga são indestructiveis. Meu pobre e 
querido irmão neste teatro estudou o seu ultimo papel, e, 
se a morte o não tivesse derrubado, ainda hoje estaria tra - 
balhando como eu estou, e ligados os dois ao nosso que- 
rio amigo S. Luiz Braga caminhariamos ao seu lado, em 
quanto as forças nos ajudassem. Havia entre os três como 
que um pacto solene : o de nunca nos separarrn;.s icu sau- 
doso irmão morreu, cumprindo-o. Eu, contir: > honrando 
a sua memoria com o cumprimento do mesmo par'o. O vis- 
conde sabe bem que pode contar comigo, como sabia que 
podia contar com o meu irmão. E sabe, porque lho prova- 
mos algumas vezes, de uma maneira clara, das que não 
deixam um vislumbre de duvida. E porque foi, e é isto as- 
sim ? Porque o visconde é o amigo mais verdadeiro e mais 
devotado, O caracter mais leal e mais perfeito, a que alguem 
se pode ligar, Grande alma, grande coração, vasta inte- 
ligencia. Folgo por ter ocasião de manifestar bem alto e 
diante de vós, minhas senhoras e senhores, toda a admira- 
ção que sinto por este grande homem, de qualidades tão 
elevadas. É portanto com o maior praser, com uma grande. 
alegria e com a mais sincera comoção, que vejo aqui reu. 
nidos neste .almoço, representantes da imprensa, amigos 
todos os meus colegas do teatro Republicae o meu dis. 
tincto colega Ignacio Peixoto do teatro Nacional, para lhe 
prestarem esta homenagem que êle tanto merece. Fizeram, 
pois, muito bem os meus colegas deste teatro em promover 
esta festa, para provar bem nitidamente a sua solidarieda. 
de, a sua dedicação, a sua amisade e O seu respeito pelo 
visconde de S. Luiz Braga, que está sempre pronto para ir 
ao encontro dos mais pequenos desejos dos seus artistas, 
quando esses desejos sejam justos — porque é o espirito 
mais conciliador que eu conheço, — que não é um empre- 
zario, mas um amigo dedicado com. quem todos contam e 
que não soube esquecer os artistas a quem a desgraça fe- 
riu. E creiam, meus amigos, que o visconde guardará no seu 
coração a memoria deste dia da mesma forma que essas | 
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lápides guardam os nomes de artistas ilustres que passa- 
ram por este teatro. Levanto agora a minha taça, minhas 
senhoras e meus senhores, para brindar, não o visconde de 
S. Luiz Braga, emprezario do teatro da Republica, mas sim- 
plesmente o meu leal e querido amigo Braga, por quem 
sinto a mais profunda admiração e o maia sincero entusias- 
mo. Viva ! Viva! Viva ! 


O objectivo do brinde, e quem o brindou, foram 
saudados com prolongadas salvas e os Aurrahs de 
estilo. Chaby Pinheiro cumprimentou o homenageado 
em nome dos artistas num brinde unico. À seguir er- 
gueu-se o visconde que leu um extenso discurso. Nêle 
historiou varios episodios relativos á nova organiza- 
ção do teatro Nacional, nomeadamente no que se re” 
feria ao quadro extraordinario dos artistas e teve em 
seguida palavras de agradecimento e de elogio para 
Eduardo Brazão, Ferreira da Silva, para todos os 
seus escriturados, sem se esquecer de um só e ter- 
minou por um caloroso e sensibilizador elogio a Au- 
gusto Rosa, o seu prestimoso colaborador e amigo. Co- 
roaram este discurso muitas palmas e muitos vivas. 

Ambos — como fazem os ministros plenipotencia- 
rios antes de apresentarem as suas credenciaes, que 
enviam os seus discursos ao ministerio dos Negocios 
Estranjeiros onde vão residir, para sobre ele redigir a 
resposta dadapelo chefe do Estado — tinham mostra- 
do um ao outro a saudação escrita para o dia da festa. 

Sucedeu-se uma catadupa de brindes. Falaram va- 
rios jornalistas por si e pelos seus respectivos dire- 
ctores; discursaram Antonio Guimarães, secretario | 
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do Dia, os actores Henrique de Albuquerque, Rafael 
Marques, Pinto de Campos, Gil, a actriz Sofia Galli- 
“ni, o crítico do Mundo, Luiz Dérouet e Santos Ta- 
vares, depois comissario do governo no teatro Nacio- 
nal, que saudou os artistas dos dois sexos e as co- 
mediantes em vespera de estreia, o que lhe valeu 
amabilissimos sorrisos e ainda mais amaveis cumpri: 
mentos. Foi neste banquete que se apresentou pela 
primeira vez em publico, na qualidade de actriz, com 
o pseudonimo de Ester Duval, aquela que mais 
tarde retomaria o seu verdadeiro nome : Ester Leão. 
Terminara o período normal da companhia dramar 
tica do crismado teatro Republica de 1912-1918, 
por assim dizer, com a festa anual do secretario da 
empreza Luiz Cardoso, realizada a 28 de abril deste 
ultimo ano. À 3 de maio a companhia espanhola de 
Rosario Pino inaugurou a série dos seus espectacu - 
los com La Malqguerita, de Benavente; a que se 
seguiu E/ genio alegre, dos irmãos Quintero; El 
hombrestto, de Benavente; El patio e Sangre Gor- 
da, dos Quintero ; Las flores, dos mesmos auctores; 
“ Alma triunfante, de Benavente; Lo positivo, de 
Tamayo y Raus e EI chiguíllo, dos Quintero:; Can: 
cion de curtia, de Martinez Sierra e Sin querer, de 
Benavente. Iniciou a temporada de verão um nucleo 
adventicio de artistas. Ensaiou e exibiu a revista em 
dois actos, da chamada parceria, constituida por Fe. 
lix Bermudes, Ernesto Rodriguese João Bastos. Su- 
bstituiu a pouco depois outra, intitulada Séca e Méca, 
depressa reforçada por dois dançarinos russos. 
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Naquele tablado tinham piruetado bailarinas de 
fama universal, como, por duas vezes, Loie Fuller, e 
uma, Rosa Sachetto e Napierskovska, Gaby e Duque 
valiam a sua fama de bailarinos eméritos. Os passos, 
sempre bem combinados, obedeciam a um nítido pro- 
gresso na arte de valsar a todos os tempos imagina- 
veis. Gaby era esvelta, de aspecto risonho, agil, bo- 
nita, de dentes magnificos, naturaes ou adquiridos. 
Vestia a primor. Não se desmanchava nos requebros 
langorosos. Mantinha com certa altivez a linha a que 
deve obedecer quem da plastica e das atitudes escul- 
turaes tira os mais belos efeitos. 

Na noite de 12 desse mesmo mez e ano, de setembro 
de 1914, inaugurou-se uma nova época denominada 
de Music-Fall com dois espectaculos por noite. To- 
maram parte nos dois os artistas Sales Ribeiro, as ir- 
mans Gomez, o barítono brasileiro Artur de Castro, 
o excentrico musical Milá, Filomena Lima, Zulmira 
Miranda, Duque, Gaby. Cada artista desempenhava, - 
dentro das suas aptidões especiaes, numeros diversos. 
A terceira parte, a Canção do Jado, com as suas 
evoluções, constituía senão uma novidade, pelo me- 
nos uma serie de quadros movimentados, com razoa- 
vel scenario, com alguns dos nossos melhores fados, 
cantados com mimo e terminandos pelo fado que Du- 
que e Gaby criaram em Paris. 

Terminou o segundo espectaculo sem nenhum in- 
cidente digno de menção nem a mínima suspeita do 
que breve ocorreria. 

Ro amanhecer de 13, numa cariciosa alvorada, as 
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chamas irrompem de todos os lados do Republica 
sem que os bombeiros pudessem salvar outra coisa se” 
não o Jardim de Inverno. O fogo devorara tudo em 
menos de duas horas. Scenarios, arquivos, mobilia, o 
imenso repositoric de complexos objectos, o arsenal 
que contem um edificio daquela categoria, tudo se su- 
miu na fogueira colossal, no meio de labaredas que 
se divisavam de todas as eminencias da cidade con: 
sumindo e carbonizando tão bela obra no mais inexo- 
ravel auto-de-fé ocorrido em Lisboa havia muitos 
anos. 

A' carta que escrevi ao visconde, manifestando-lhe 
o meu pesar pelo assolador desastre, respondeu-me 
com esta outra : | 


<Lisboa, 22 de setembro de 1814, 


Meu-caro Eduardo dE Noronha 


Agradeço-lhe do coração as suas afectuosas palavras pela 
perda do meu teatro, e comoveu-me tanto mais porque sei 
que, a êle, o meu caro amigo ligou tambem algumas horas 
de íntima alegria e que colaborou tambem para as noites 
de aplauso de que só resta a lembrança. Receba, pois, um 
grande e cordealissimo abraço 


Do seu 
amigo verdadeiro e obrigado 


S, Luiz Braga, 
A catástrofe actuou no mais íntimo do organismo 


do visconde á maneira do suplício da gota de fel, in- 
troduzida lentamente no esófago do paciente. Dili- 
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genciava aparentar serenidade e energia. No fundo | 
sofria sem consôlo. Padecia pelo sinistro em si e com 
excessos de crueldade pela superstição, cancro que 
lhe roía o socego. Não tardou a circular — vox po- 
puli, vex Dei — que o incendio patenteara um cas” 
tigo da Providencia pela ingratidão do emprezario» 
que tantas distincções devera á Casa Real, mudando, 
apenas o novo regimen banira a realeza, a denomi:: 
nação de D. Amelia em República, êle agraciado com 
um titulo nobiliarquico, e que encontrara todas asfa” 
cilidades para a edificação do seu teatro, agora um 
carbonizado acervo de escombros. Depois a desgraça 
sucedera a 13, data fatídica. Desde a infeliz modifi- 
cação do nome a fatalidade perseguia-o ; os seus ne: 
* gocios não corriam beijados pela mesma aura de for- 
tuna como até ahi. Esta sugestão cravava-se-lhe no 
pensamento como o estilete em braza de um caute” 
rio. Afugentava-lhe a tranquilidade doutrora. Preten- 
dia expulsá-la. Ela voltava sempre, a despeito dos es” 
forços, das abstrações, dos divertimentos, dos amores 
faceis e gananciosos. 


VII 


VISCONDE DES. LUIZ BRAGA 


À afectividade do visconde de S. Luiz Braga ex- 
perimentara um rude abalo em setembro de 1909. 
Nesse mez, a 23 ou 24, morrera o secretario da em- 
preza Antonio Manuel Teixeira. Os dois tanto se ti- 
nham aproximado e assimilado, que acabaram por se 
identificar, mesmo no fisico. Mais concorria para a 
semelhança o vestuario quasi análogo e o chapéo em 
absoluto do mesmo modelo. 

Pobre Antonio Manuel, como todos lhe chamavam 
na intimidade ! À morte é a mais inevitavel das certezas» 
mas é, em geral, uma certeza que nos irrita, que nos 
surpreende, que nos dóe ver realizada. Por mais que 
tenhamos de ceder á realidade, essa realidade afigu- 
ra-se um pesadêlo afrontoso, um sonho brutal que nos 
esmaga, uma visão torturante que nos queima a fogo 
lento, que escalpeliza cada um dos nossos nervos, 
que nos suplicia com requintes de inaudita cruel- 
dade. 

Antonio Manuel Teixeira foi uma das figuras mais 


* 
L 
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populares e simpaticas de Lisboa. Não se lhe conhe- 
cia um inimigo. Dotado dum grande fundo de bon- 
dade, com um genio risonho e folgasão, educando o 
espirito a ser perpetuamente conciliador, transfor- 


ANTONIO MANUEL TEIXEIRA 


mando os indiferentes em adeptos, habituando-se a 
superar pela doçura, pelo chiste, pela propaganda 
suasoria, qualquer obstaculo que diante dêle se er- 
guia, era um eterno vencedor a quem se perdoava a 
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victoria pela forma bizarra e suave como sabia tor- 
nar modestos os louros. 

Foi um eterno rapaz. Ninguem lhe dava os cincoenta . 
e seis anos e meio que contava. Era nessa época o 
mesmo incorrigivel bohemio que, quando moço, em- 
pregado no estabelecimento do tio, lhe fugia de casa, 
descendo com o auxilio de uma corda. Noctívago, só 
se deitava de madrugada. Doente, diabetico adian- 
tado, nem sempre observava a dieta aconselhada pelos 
facultativos. Havia nêle uns bons restos de esturdia 
de outras eras. Era gentilmente fidalgo no seu trato 
intimo, mesmo com pessoas de condição inferior, e 
tinha pela mulher, fosse. ela quem fosse, rasgos de 
bizarria e de galantaria, que um polvilhado marquez 
do antigo regimen não dedignaria. 7 

No Antonio Manuel Teixeira existiam duas criatu- 
ras um tanto diferentes — o esturdio e o secretario 
do teatro D. Amelia. Aquele era um delicioso com- 
panheiro, um conviva cheio de bons ditos, um narra: 
dor soberbo e picaresco de anecdotas frescas, sa- 
bendo encontrar formas novas em descrições conhe- 
cidissimas, obrigando os mais sisudos a contorcerem- 
se em gargalhadas estrepitosas, não consentindo niti- 
guem triste ou apreensivo a seu lado, tendo a intui- 
ção da vida desafogada, da vida galhofeira. da vida 
de largos horisontes, e praticando-a na medida do 
possivel. 

O secretario formava uma individualidade especial, 
constituia uma entidade sugestiva, um reclamo ambu- 
lante. O Antonio Manuel Teixeira de tal modo se fun- 
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dira no teatro D. Amella que a sua aparição equiva- 
lia ao mais pintalgado cartaz ou anuncio mais cuida- 
dosamente redigido. Deparar-se nos o Antonio Ma: 
nuel correspondia a ler os adjectivos mais pomposos, 
aplicados ás peças, aos artistas, aos auctores e tra- 
ductores, ás companhias estranjeiras, ás sumidades 
musicaes, que teem atravessado aquele palco. Perso- 
sonificava a hipnotização mais obsediante, a que os 
nossos olhos e o nosso espirito obedeciam sem ne- 
nhum movimento de protesto. 

Dormia e sonhava com o teatro D. Amelia, acor- 
dava, comia, conversava, não tendo outro polo a nor- 
teá-lo que não fosse esse objectivo. Esse belo caracter, 
que foia bondade ea amabilidade com forma humana 
não tolerava a ninguem, nem ao seu melhor amigo, 
nema rir,nem ao de leve, que se dissesse mal do seu 
idolo — visconde de S. Luiz Braga, e do seu pedes- 
tal: o teatro. | 

Tcdos que lídavam nos jornais sabiam de que êle 
era capaz quando precisava <reclamar> uma peça. 
Não existia diplomata que o excedesse, nem advoga- 
do que empregasse argumentos mais a proposito, nem 
mãe com mais carinho para os filhos extremecidos, 
nem orador sagrado com casuistica mais cerrada. Não 
havia que fugir-lhe. Em q Antonio Manuel Teixeira 
projectando fazer inserir uma: noticia, era certo con- 
segui-lo, fosse qual fosse a falta de espaço, a cata- 
dura do director da gazeta, os apertos do redactor 
de serviço. Foram inumeros os casos. 

Um entre milhares. 
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Num sabado, o director do Diario de Noticias, 
Dr. Alfredo da Cunha, indicara à quem dirigia o ex-. 
pediente que não inserisse, pela abundancia dos 
anuncios, um unico reclamo de teatro. Cerca da 
meia noite aparece o secretario do D. Amelia, e diz - 
lhe: | | 

— Trago aqui um reclamosito, uma coisa de nada... 

— Hoje tem paciencia, não pode ser. 

— Ó menino, olha que é indispensavel. 

— São ordens terminantes. 

— Se tu não te melindras, eu vou falar com o Dou- 
tor. 

— Vae, mas duvido que consigás alguma coisa. 

Foi. Demorou-se no gabinete do Dr. Alfredo da 
Cunha uma meia hora. Ao cabo dela o impassivel e 
ponderado director consentia na insersão da noticia 
e tirava sucessivas fumaças de um enorme charuto, 
êle que raras vezes fumava. Conseguira a publicação 
de um reclamo ao domingo, consecução dificil, e obti- 
vera que êle lhe aceilasse um charuto, obtenção ainda 
mais dificil. 

Antonio Manuel Teixeira, além doutras qualidades 
apreciaveis, esmerava-se por, ser, e foi, um excelente, 
um optimo, um dedicado chefe de familia. As suas 
- pupilas scintilavam ainda mais quando falava dos seus 
entes queridos e rematava sempre a frase com uma 
palavra de ternura, com um comentario denunciador 
do muito que os estimava, e, estivesse onde estivesse, 
ou falasse sobre o que fosse, nunca se esquecia deles. 

Por mais que o visconde de S. Luiz Braga se ha- 
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bituasse a vêr desaparecer em volta dêle criaturas vi- 
'timadas pela idade, pela doença, pelas catástrofes, pe- 
los engenhos mortiferos ; por mais que raciocinasse 
que a morte é certa e inevitavel, por mais que se ar» 
masse com a couraça do egoismo e da indiferença, 
as lagrimas teimaram em saltar lhe dos olhos quando 
contemplou o corpo inanimado de quem fôra uma boa, 
uma inofensiva, uma amabilissima criatura, com cer- 
teza o seu melhor e mais desinteressado amigo. De- 
via, pois, ser um grito de alma, quando no auge da 
lã exclamava : 
— Preferia que me tivessem cortado um braço. 


Com o incendio total do teatro tornava-se neces- 
sario refazer tudo, arranjar tudo. O governo e a em- 
preza concessionaria de S. Carlos, Caleça & DBoceta, 
acederam ás diligencias empreendidas pela empreza 
do D. Amelia para ahi realizar, em quanto se recons- 
truia nova casa de espectaculos, o período normal da 
companhia portuguesa e os concertos da orquestra 
dirigida pelo maestro Blanch. 

A 14 de novembro de 1914 inaugurou-se á época 
na solida e luxuosa construção do energico correge- 
dor Pina Manique. Ao erguer o pano, e estando em 
scena a companhia, Eduardo Schwalbach, numa ora- 
ção concisa, expoz quanto a capital sentira a catás- 
trofe, que levava os artistas a apresentarem-se naquele . 
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recinto. Fez depois a historia de S. Carlos. Termina- 
das essas palavras principiou o espectaculo. 

Na verdade, aquele numeroso grupo de comedian-. 
tes dos dois sexos, quando se supunha sem tablado, 
e por consequencia sem pão, viu surgir um prosce-. 
nio, criar-se um reportorio, todos os obstaculos apla- 
narem se, todos os estorvos cederem ante uma von- 
tade bem orientada. Durante essa quadra, que princi- 
piou e ferminou no prazo normal, representaram-se 
quarenta e sete peças. Do urdimento e dostanchões 
penderam scenarios novos, pintados como por mila- 
gre, como se tudo obedecesse a um talisman dos con- 
tos orientaes. 


ae Ed 
Y 


A 14 de janeiro de 1916 a empreza do teatro Re- 
publica convidou os críticos e jornalistas a visitarem 
o novo teatro. E claro que o seu principal objectivo 
consistia em obter uma boa noticia. E obteve-a. Ao 
cabo de dez meses o edificio resuscitava sem dife- 
rença sensivel do antigo. Trabalhou-se ali com afan. 
Especialmente nas ultimas noites. Carpinteiros, esto- 
fadores, scenógrafos, serralheiros, costureiras, uma 
multidão de homens e de mulheres estiveram de vela 
até a madrugada. Do montão de escombros, calcina- 
dos, negros, lúgubres, pavorosos, que causava arre- 
pios vê-los, nasceu a bela construcção. Nas modifica- 
ções efectuadas houve uma, digna de consideração, 
pois era a primeira vez que se dava entre nós: a ma- 
neira como funciona a platéa para, em dez minutos, 
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se transformar em sala de baile. Divide-se em dois 
fragmentos, que giram sobre si mesmo. Planeou essa 
“inovação o arquitecto Tertuliano Marques, habilmente 
coadjuvado pelos constructores Mesquita, Tojal e Lau- 
rentino Mendes. | 

O visconde de S. Luiz Braga e Antonio Ramos, os 
dois emprezarios sobreviventes, andavam radiantes na 
noite da inauguração. Nos seus olhos fuzilavam re- 
lampagos de contentamento e de orgulho. Nada mais 
justificavel. Todo o milagre: daquela resurreição era 
obra do esforço comum, da sua energia, da sua te- 
nacidade, do seu método, do seu trabalho, do seusa- 
crificio mesmo. | 

— Bh, senhor Noronha!... Esta obra tirou-nos 
anos de vida — disse Antonio Ramos a quem isto es- 
creve. Ê 

— E algumas duzias de contos de réis — respon- 
di-lhe. 

— Mais trinta contos que se fosse reconstruido em 
circunstancias normaes. 


* 
x EA 


O visconde de S. Luiz Draga era o coração 
daquele organismo interior, a mola real da complexa 
e enorme maquina, que carecia toda andar matema- 
ticamente equilibrada para poder trabalhar como um 
instrumento de precisão, um cronómetro. Qualquer 
distracção, qualquer desfalecimento, iníluia poderosa- 
mente no conjunto. Pensava sempre e exclusivamente 
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em tudo quanto se relacionava com o teatro, desde a 
escolha das peças em si até á maissimples minuden- 
cia, os mil nadas que juntos constituem o cosmos for - 
midavel que se chama o tablado. 

Muito cioso das suas prerogativas de emprezario e 
de gerente, não deixava passar em julgado qualquer 
engano que beliscasse a intangivel entidade. Uma vez, 
eu, na crítica feita no Diario de Notícias a uma pe-. 
ça representada, irreflectidamente, escrevi : —-...<Em- 
preza Rosas e Brazão”: Logo o obeso visconde re- 
bolando o rotundo abdomen, mastigando a ponta do 
enorme charuto, com o seu ar amavel de bon enfant, 
me disse : 

— Meu caro amigo, empreza, não ; companhia, com- 
panhia, de Rosas e Brazão ; empreza sou só eu e os 
meus socios. 

André Brun, o malogrado humorista, trabalhava 
afincadamente para que das traduções das peças se. 
incumbissem apenas os socios da então Sociedade dos 
Auctores. Realizava nesse sentido activa propaganda. 
O visconde aproveitando, não sei que ensejo, com a 
sua estudadissima arteirice, insinuou-me : 

— O senhor é que poderia contrariar essa campa- 
nha lá no seu jornal, 

— Eu, porquê ? ! Seria transformar o jornal em or- 
gão dos seus interesses contra os meus e contra os do 
colegas. a 

Fez beicinho, amuou, mas não se zangou nem con- 
servou rancor. 

A 31 de março de 1913 estreou-se no D. Amelia 
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[ 
“a companhia francesa dirigida pelo actor Huguenet, 


falecido em 1926. Escolheu o director para a pri- 
meira representação a peça de Brieux, La Robe 
Rouge. Os artistas vinham de Madrid, ou por culpa 
“das bagagens se demorarem, por negligencia, ou, co- 
mo tantas ocasiões sucede, compararem Portugal a 
Marrocos, alguns apresentaram-se com uma carac- 
terização deficiente. Eu, no fim da minha crítica, 
depois de apreciar as primeiras figuras, escrevi muito 
longanimamente : | 


«Do resto dos artistas esperaremos outro ensejo para nos 
pronunciarmos. Chegados da viagem, naturalmente não ten- 
do podido caracterizar-se devidamente, e resenfinto-se da 
inevitavel fadiga, pouco generoso serla acentuar reparos 
ácêrca de omissões faceis de reparar.» 


Na noite seguinte subia á scena O Segredo do Po- 
“lichinelo. No intervalo do primeiro aco o secretario, 
Luiz Cardoso, preveniu-me : 

— O visconde deseja falar-te. 

Dirigi-me ao palco um tanto irritado. Conversava 
o emprezario com Huguenet. Cumprimentei este, a 
quem tinha sido arado na vespera, e em se- 
guida perguntei : 

— Que me quer, visconde? 

— O senhor hontem, não perdoou... 

Não o deixei continuar. Atalhei : 

— Foi para me dizer isso que o senhor, me pediu 
para eu vir aqui ?! Do que escrevo no jornal só a uma 


pessoa dou contas: ao seu director. 
8 
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Proferidas estas sêcas palavras, virei redondamente 
as costas, e vim sentar-me no meu logar, fauteuil 20, 
da fila C, que durante mais de vinte anos ocupei em 
todas as primeiras representações daquele teatro. De 
proposito não sahi nos outros intervalos. Findo o es- 
pectacúlo quiz escapulir-me por uma das portas late- 
raes. Não o consentiu o visconde. Esperava-me ali, 
como esperara antes. Deu-me plenas satisfações e um 
abraço. Houve muito de espontanea vontade neste 
abraço, e algum calculo de emprezario, que não que- 
ria rôtas as boas relações, sempre mantidas, com o cri- 
tico de jornal de tal importancia, pela sua seriedade e 
categoria de leitores. 

Sabia viver, por índole e por educação. 

As suas activas e infeligentes qualidades e facul- 
dades amorteceram lenta e gradualmente com o abalo 
experimentado no incendio do teatro. Procuravam ser- 
lhe gratos os artistas, os jornalistas, literatos, drama- 
turgos, auctoridades e até o grande publico, para quem 
o visconde, se não lhe era uma figura querida, ofere- 
cia o condão de ser original, o que para o efeito pro- 
duzia os mesmos resultados. Assim, entre muitas ou- 
tras provas de estima recebidas — umas já descritas 
e outras omitidas — a 26 de março de 1915, data do 
seu aniversario natalício, o corpo artistico comemo- 
rou o dia reunindo-se numa festa de caracter íntimo. 

A's quatro da tarde, no confortavel gabinete da di- 
recção, juntaram-se amigos, conhecidos, os que iam le- - 
vados pelo coração ou impelidos pelas conveniencias. 
Ao entrar o visconde, saudou-o uma prolongada salva 


(e 
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de palmas. Então Augusto Rosa apresentou ao com- 
balido emprezario uma linda obra de arte, delicada 
mente cinzelada. Era a oferta de todos. Nova sauda - 
ção a que se seguiu a leitura, tambem feita por Au- 
gusto Rosa, de uma sentida mensagem. Evocava-se 


nela os serviços prestados à Arte em geral e aos ar- 


tistas ali reunidos, em particular, pelo diligente e bon- 
doso director, que, apezar da catástrofe sobrevinda, 
não abriu solução de continuidade na série de épo- 
cas — até ali dezasete — e que obrigaria alguns dêles 
a procurar trabalho longe do que até ahi considera- 
vam sua casa. Em breves palavras traçava o perfil 


morale intelectual do homem e do dirigente do teatro. 


Agradeceu o visconde, profundamente comovido, a 
homenagem recebida. Brindou ao seu presado e que- 
rido amigo Augusto Rosa, aos artistas que de modo 
tão carinhoso lhe manifestavam a sua estima, aos re- 
presentantes da imprensa ali agrupados, aos seus 
amigos, e lembrou, em frases repassadas, de tristeza 
os artistas falecidos. 

' Outra festa se realizou, um almoço, oferecido á 
empreza, a 29 de janeiro de 1916, pelo mesmo corpo 
artistico. 

Eram balões de oxigenio com que se mantinha ar- 
tificialmente a precaria existencia do não muito ve- 


lho emprezario. 


* 
* * 


Na realidade foi uma época excepcional a da sua 
gerencia no teatro, hoje do seu nome. Pode com» 
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parar-se, sem nenhuma especie de lisonja, á de Fran- 
cisco Palha no teatro da Trindade. 

Recapitulando: Ali representou a primeira compa- 
nhia dramatica portuguesa; ali se exibiu o reportorio 
dos mais famosos comediógrafos nacionaes e estran- 
jeiros: por ali deslizou numa nitidissima, perfeita e de- 
morada fita animatografica as peças mais tipicas, os dra- 
mas mais sensibilizadores, as comedias mais emocio- 
nantes, a farça que desperta o riso, a magica a regor- 
gitar de visualidades, as revistas dos primeiros humo- 
ristas, as dançarinas mais em voga, as zarzuelas de mu- 
sica irrequieta, os bailados funambulescos, as come- 
diantes exoticas do Japão. Ali acharam os consagrados 
e os novos, quantos mourejam na sáfara vida das letras, 
porta aberta para as suas produções. Subiram a cente- 
nas os originaes portuguêses aceites e postos em scena, 
alguns com dispendios importantes, sem subsidio di- 
recto ou indirecto, saindo tudo do bolso des empre- 
zarios. Ali se imprimiu um forte impulso á literatura 
dramatica nacional. Ali encontraram incentivo os que 
trabalham, hospitalidade franca, e para alguns, ma- 
gnanima, os repudiados de outras bandas, tratamento 
cavalheiresco quantos precisavam ganhar honrada- 
mente a sua vida no tablado e anexos. 

Até a musica ali topou com uma protecção que até 
lá sóflhe facultava S. Carlos. Aos concertos ali ini- 
ciados depressa se lhes deparou sequencia noutros 
teatros. 

Aos invalidos, aos artistas e outros profissionaes, 
que a doença retinha em casa uma temporada, duas, 
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muitas, nunca a empreza lhes cerceou o salario. Pa- 
gou-lhes sempre integralmente. Criou-se ali um mon- 
tepio, com verbas avultadas, saídas da receita geral. 
Floresceu e adquiriu um grau de prosperidade nunca 
excedido pelos congéneres. 

Tudo isto fizeram os socios daquele teatro. O vis- 
conde era um dos emprezarios que mais profunda- 
mente conhecia a ribalta e as complicadissimas en- 
grenagens que movimentam tão enredado maquinismo. 
De braço dado com o seu amigo e consocio Antonio 
Ramos realizou melhoramentos, tomou iniciativas, efe- 
ctivou planos e meteu hombros a inovações que dei- 
xaram rasto no seu meio. 

Ao choque moral, sobreveio-lhe um padecimento 
grave, a juntar aos que trouxera do Drasil e que a 
idade agravou — uma hernia estrangulada. Chegou 
um momento em que se tornava inevitavel a opera- 
ção. Procedeu a ela, com a sua costumada pericia, o 
Dr. José Gentil. Decorreu com a maior felicidade. 
Curou-se desse mal. Com os outros não sucedia o 
mesmo. O organismo, deteriorado, enfraquecido, em- 
penhava as derradeiras batalhas em prol da saúde. 

A dobadoura do tempo girou nas suas voltas im- 
placaveis. 

Um dia espalhou-se por Lisboa o boato de que o 
visconde recolhera á casa de saúde do Telhal. Tra- 
tam-se ali principalmente doenças nervosas. Seria esse 
o seu caso ? Talvez. Quem sabe ? Parece que não se 
encontrava muito satisfeito. Correu cá por fóra o rumor 
de que, de onde em onde, se lastimava, monologando * 
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“ — Alguem me virá buscar. 

As suas esperanças não se baldaram. Um dia apa- 

receram a reclamá-lo o irmão do visconde, Dr. Carlos 
Braga, o seu consocio Antonio Ramos e o gerente 
do teatro Alfredo Santos. O irmão levou-o comsigo 
para o Porto. Alojou-o na casa de saúde do Dr. 
Tito Fontes. Podia saír quando muito bem lhe aprou- 
vesse, acompanhado por um enfermeiro. Um dia eva- 
diu-se. Faltava-lhe alguma coisa. Não ousando re- 
gressar a Lisboa partiu para a linda capital do Mi- 
nho. 
"O Dr. Carlos Braga primava em ser um bom ir- 
mão. Portára-se sempre com desassombrada isenção. 
Quando se finou o pae dos dois — o visconde nas- 
cera na vigencia do primeiro matrimonio como já dis- 
se; o Dr. Carlos Braga viera á luz do ventre da se- 
gunda esposa. O emprezario, atarefado no Brasil com 
instantes negocios teatraes, e que como atraz indi- 
quei recebera de sua mãe cento e cincoenta contos, 
por ocasião do falecimento do progenitor comum, 
mandou de além Atlantico uma procuração, com os 
mais latos poderes, para liquidar as partilhas. O Dr, 
Carlos Braga escrupulosamente substabeleceu essa 
incondicional auctorização e requereu inventario. 

Em Braga, o visconde, por instinto ou por senti- 
mento, permanecia o mais tempo possivel ao lado do 
irmão. Quasi não o deixava trabalhar. Metia-se no 
escritorio e exigia a sua companhia em tudo, tanto 
dentro de casa, como na rua, em passeio. 

A saúde tornava-se cada vez mais debil. O clima 
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mu e mto 


frio e inconstante da cidade dos arcebispos não lhe 
convinha. O irmão convenceu-o a voltar para o Porto. 
O seu estado piorou. O sofrimento moral não lhe 
consentia a necessaria paz de espirito. Adoeceu com 
mais gravidade. À idea fixa torturava-o sem tregua, 
pior que qualquer afroz suplicio chinês. O corpo talvez 
resistisse mais alguns anos, o espirito, que principiava 
a nublar-se, sucumbiu. Nunca lhe faltaram cuidados 
de ordem material. Escasseavam-lhe certos desvelos 
de caracter moral. 

Morreu ao cabo dalguns dias. Não deve ter levado 
muitos pecados para a sepultura. Se os teve, no ajuste 
final das contas, no balanço do que por aqui fez de 
bom e de mau, o Supremo Juiz deve-lhe ter passado 
longânime quitação, comprada com lancinantes tor- 
mentos de coração. Naquele corpo de Quasimo- 
do, achamboado, disforme, habitava uma alma lím-. 
pida. | 


vil 
FERREIRA DA SILVA 


Lidei com o Ferreira da Silva desde os nossos qua- 
torze anos. Mais velho que eu seis mezes, pois êle nas- 
cera em 5 de abril e eu em 26 de outubro de 1859, vie- 
mos pela vida adiante mantendo sempre relações cor- 
diaes. Residíamos ambos no Porto e morávamos na 
mesma rua do Príncipe, em casas proximas. Frequen- 
távamos no liceu da rua de Santa Catartna identicas 
disciplinas. No verão trabalhávamos ambos na secre- 
taria daquele estabelecimento de instrucção publica. 
Passávamos certidões no período dos exames. Ganha- 
va-se três vintens em cada uma. Prefazia isso alguns 
tostões no fim do mez. Sabia-nos bem esse acrescimo 
ao que tinhamos. Pouco era. Destinavamos, em ge- 
ral, esse excesso, ao teatro. Quando podia ser, é claro. 

Realizávamos verdadeiros milagres para termos 
uma assignatura no teatro de S. João, na época lí- 
rica, lá em cima, no galinheiro. Custava 150 réis por 
noite. Sabe Deus as cólicas que algumas vezes pade- 
ciamos para arranjar esses modestissimos cobres. Di- 
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nheiro para outra coisa não haveria; para a opera 
sempre se lhe dava um geito. O pae do Ferreira da 
Silva era rico, mas apertado ; o meu, largo, mas não 
tinha, sobrecarregado como estava por familia nu- 
merosa. 

Ferreira da Silva estudava pouco, mas, inteligente 
como era, conseguiu aprovação nas cadeiras precisas 
para se matricular na universidade. Desejava satis- 
fazer os desejos do pae, que o queria doutor, ou pelo 
menos oficial de uma arma scientífica. À sua vocação 
andava bastante arredia das matematicas e até da 
farda. No entanto, ainda não dera um balanço mi- 
nucioso ao que lhe ia no íntimo. Sentia um prazer 
estranho em assistir á representação de qualquer peça- 
Imitava o mais perfeitamente possivel o declamar de 
Eduardo Brazão, que constituia, naquela quadra, o 
seu ideal; adorava os dois Rosas, recitava scenas in” 
teiras de cór. Principiou a entrar em recitas particu- 
lares. Tornou-se um amador. Revelou desde logo 
aptidões que, mais tarde, lhe ountorgaram a celebri- 
dade. Não deixou porém de estudar. 

Um dia êle partiu para Coimbra e eu para Lisboa. 
Só nos volvemos a encontrar decorridos bastantes 
anos. Ele, um actor consumado; eu, oficial do exer- 
cito com largos anos de residencia nas colonias. 

Que lhe sucedera durante o longo intervalo ? 

Um dia, a dona da casa onde se hospedava João 
Arroyo e mais outro estudante, em Coimbra, anun- 
cía-lhes : 

— Esta tarde vem para cá um caloiro. 
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— Quem é? — inquiriram os dois. 

A dona da casa não lhes soube responder. 

Nesse período o caloiro havia de ser submetido a 
prova. 

— Que se lhe hade fazer? — perguntaram um ao 
outro. 

Ambos meditaram sob a travessura. João Arroyo, 
mais endiabrado, propôs: 

— Ha ali uma cadeira velha, desconjuntada, com 
uma perna partida, coloca-se no lado mais escuro da 
mesa, oferece-se-lhe, e êle, quando se assentar, fer- 
rará com os quartos trazeiros no chão. 

Ficou assente. A cilada daria com certeza os resul- 
tados previstos. À moradia pecava por falta de luz. 
Um corredor lôbrego conduzia até á casa de jantar. 
Quem vinha de fora, com a vista encandeada, não 
descobria nada. 

Os dois comensaes veteranos antegostavam o tram- 
bolhão.. O logar de João Arroyo ficava em frente da 
porta donde se via o corredor. Sentiram-se passos. 
Os dois da partida sorriram-se. O caloiro assomou á 
entrada. Por felicidade João Arroyo encara com êle 
e exclama: 

— O Ferreira da Silva ! 

Era êle o caloiro. Abraçaram-se. À armadilha pre- 

parada ficou sem efeito. 

Ferreira da Silva aguentou-se até ao terceiro ano 
das faculdades de filosofia e matematica, por um lou- 
vavel esforço de submissão filial. As récitas do tea- 
tro Academico eram para êle uma tentação, quer as- 
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sistisse á representação de quaesquer notabilidades 
nacicnaes ou estranjeiras, quer êle tomasse parte in- 
terpretando com subida habilidade, desde a rábula 
mais desvalioca até á personagem de maior impor- 
tancia. Nunca mais esqueceu as palmas que estrugiam 
nã platéa e abalavam as paredes do edificio. 

Apregõôa a tradicção em Coimbra o seguinte epi- 
sodio : | 

A cadeira de fisica da universidade, regida pelo 
dr. Viegas, constituia um estorvo dificil de superar. 
Só a aplicação e o estudo podiam seroir de ponte 
para saltar por cima do exame final. Ferreira da Silva 
estudara pouco. Faltava-lhe a media necessaria. Re- 
solveu, no entanto, procurar o exigente professor, des- 
crever-lhe a má posição em que se encontrava, o 
pesar que causaria ao pae se ficasse reprovado. Ter- 
minou por lhe solicitar permissão para ir a exame. 
O temeroso lente gosava da fama de manter em qual- 
quer circunstancia inabalavel rispidez. Pois de tal 
modo o futuro actor declamou a sua parte, taes gra- 
dações imprimiu á voz, com tão íntima convicção se 
expandiu, tão funda comoção enternecia o timbre das 
suas palavras, que o dr. Viegas, silencioso e concen- 
trado durante a larga exposição, num tom, muito di- 
ferente da costumada austeridade, onde um ouvido 
apurado descobriria a fraqueza de uma anormal 
brandura, respondeu : 

— Estude e vá fazer acto. Não dê a seu pae o 
desgosto de perder o ano. 

A auctorização do severo catedratico, em seme- 
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lhantes circunstancias, correspondia a uma aprova- 
ção. 
E correspondeu. 


* 
+ e 


Manteve-se até ao terceiro ano das duas faculdades. 
Quando atingiu essa meta fatigou-se-lhe a abnegação 
e correu para onde a sua vocação o atrahia num fas- 
cinador canto de sereia, bela nas formas enganado- 
ras, treda, em geral, nas evidencias amargas e nas 
promessas desfolhadas, qual rosa por colher, que o 
vento e o calor mirram e disseminam pétala a pé- 
tala. | | 

Custou imensamente a obter o consentimento do 
pze. O bom do velho, que enriquecera no Brasil, 
educado no desprezo pelos comediantes, sonhando 
um capêlo e borla para o filho ou pelo menos a bri- 
lhante farda de oficial de artilharia ou de engenharia, 
não se resignava a vê-lo caracterizado, a fazer esga- 
res de histrião em qualquer tablado de quarta or- 
dem. | 

Para bater em brecha a granitica e firme resolu- 
ção do progenitor, chamado, sem o suspeitar, ao des- 
empenho real do caracter de pae nobre, o interes- 
sado escolheu o dr. João Arroyo. Uma tarde, no 
Porto, na Praça Nova, o insigne orador e causídico 
dispendeu horas consecutivas a pretender convencer 
o teimoso antigo negociante de sêcos e molhados. A 
tudo respondia com a inevitavel tenacidade de quem: 
não se quer deixar persuadir : º 


E q % 
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— Não consinto que meu filho emporcalhe o meu 
nome fazendo-se comico. 


FERREIRA DA SILVA 


Ao cabo de muito instar o dr. João Arroyo 
apresentou-lhe o seguinte dilema: 
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— Qual prefere, no palco um comico trabalhador 
ou na platéa um vadio sem profissão ? 
Ante este ultimatum rendeu-se. 


* 
% x 


Ferreira da Silva principiou por onde muitos aca- 
bam. A empreza Rosas & Brazão acolheu-o em D. 
Maria. Nesse tempo não entrava ali quem queria. Os 
emprezarios, ao mesmo tempo artistas ciosos do bom 
nome da casa, de uma meticulosidade digna do maior 
louvor, zelavam tudo quanto se relacionasse com a 
Arte. O publico exigente não perdoava aos fracos nem 
aos medíocres. Essa tradição perdeu-se, mas subsistia 
então numa intransigencia fartas vezes tempestuosa. 

A crítica e o publico aceitaram-no. Mais do que 
isso, aplaudiram-no. Nos camarins e caixas resaltava 
um diagnostico infalivel — invejavam-no. 

Não se deixou embalar pelos primeiros triunfos. 
Ambicionava a sua categoria e conquistou-a, mercê de 
um talento pouco vulgar e de uma tenacidade infati- 
gavel no estudo. Não possuindo a elegancia flexuosa 
e aristocratica de Eduardo Brazão, não lhe facultando 
a voz as sonoridades vibrantes do timbre de Augusto 
Rosa, quiz e conseguiu hombrear com eles nessas 
qualidades primordiaes. Obtida esta primeira victoria, 
restava alcançar outra — a de se impôr. 

E impôs-se. 

Impôs-se aos colegas, impós-se á crítica e impôs-se 
ao juiz mais dificil de contentar — ao publico. Pou- 
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cos actores portugueses se meteram dentro de um 
papel como êle. Muito inteligente, ilustrado, ledor, ao 
distribuirem-lhe uma personagem, pesquizava-a até ao 
mais fundo da sua psicologia. Depois de introduzir-se 
no seu âmago, exteriorizava-a. Quando aparecia em 
scena, quando se incarnava nela, quando a expunha 
à sala, o espectador, mesmo o menos culto, com- 
preendia que ante si se ostentava um trabalho com- 
pleto, honesto, discutido, racional, verdadeiro, real, 
dominador pelo esforço dispendido. Sempre assim 
procedeu em todas as interpretações da sua nume-. 
rosa galeria. Não houve uma individualidade scenica 
que não sugeitasse ás mesmas provas, ao mesmo 
exame, á mesma análise. 

À sua estreia, como profissional, em D. Maria II, 
equivaleu a uma victoria. Realizou-se em dezembro 
de 1886 na peça em um acto, O desquite, graciosa- 
mente traduzida por Jayme de Seguier. Cedera-lhe o 
papel Augusto Rosa. No escritorio do advogado, no 
papel de comparsas, figuraram as primeiras notabili- 
dades artisticas dessa época. 

A galeria depois prolongou-se numa serie extensis- 
sima de tipos, nunca repetidos, e a que êle imprimiu 
o vincado relêvo do seu talento do melhor quilate. 
Depressa o publico o consagrou como actor moderno 
na mais levantada acepção da palavra. Portugal e Bra- 
sil breve o conheceram e numa clamorosa e vibran- 
te homenagem. Cá e lá renderam-lhe os admirado- 
res excepcional preito. Exteriorizou dois cardeaes de 
dificil interpretação e ambos em extremo diferentes 
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entre si — o «<D. Henrique», do Alcacer Kibir, e o 
«Gonzaga> da Ceia dos Cardeaes. Na Madrugada, 
de Fernando Caldeira, os versos brotavam da sua 
dicção qual cristalina agua da nascente. No Mergado 
de Fafe provocava o riso. No Amor de perdição 
gravava, com o cinzel forte de uma arte inteligente- 
mente orientada a pessoa de «João da Cruz”. No 
Avarento, de Moliére, pedra de toque dos mais cita- 
dos actores nacionaes e estranjeiros, levantava a sala 
com o seu trabalho magistral e arrancava aos críticos 
'de mais radicada parcialidade contra o seu labor, elo- 
gios significativos. Nas peças estranjeiras hombreou 
desafogadamente com as maiores celebridades. Não é 
objectivo meu esmiuçar cada obra em que se celebri- 
zou. Basta citar o oceano encapelado, repleto de bai- 
xios, do D. Pedro Caruso. Representara-o no D. 
Amelia Ernesto Zaccone, o actor mais completo da- 
quele período. Houve delirio ao aplaudí-lo. Decorri- 
das semanas anunciavam os cartazes a aparição da 
mesma dificil peça no Nacional, incarnado por Fer- 
reira da Silva. 

Não se falou noutro assunto nos meios artisti- 
cos. à 

Os pateantes de D. Maria, falange temida pelos 
mais audazes, aprestaram-se para exibir mais um for- 
midavel escândalo, os críticos aguçaram os estiletes, 
os emprezarios mofavam com remoques galhofeiros, 
Contavam os gulosos das noites tempestuosas com 
uma tormenta das que se rebitam ás cronicas dos tu- 
multos para nunca mais esquecer. À decepção dos 
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díscolos foi completa. O fiasco sublimou-se num triun- 
fo. D. Pedro Caruso entrou no reportorio do D. Ma: 
ria e do seu primeiro e unico intérprete em portu- 
quês. Numa terra de imitações e de copiadores, nin- 
quem mais, de valor, ousou meter hombros a dese- 
nhar a complicada individualidade, concebida ou retra- 
tada por H. Bracco. 

A psicologia teatral de Ferreira da Silva fugia ás 
normas por onde se pauta a maioria. Não murmurava 
dos outros á boca pequena. Quando se dispunha a 
atacar tomava a ofensiva fazendo tanger deante de si 
caramelas, atabales e trombetas e proclamando por 
infermedio de arautos, de vozes estentóreas a que ia. 
Se lá dentro germinava o ruim bacilo da inveja, de tal 
modo a disfarçava, mesmo no convivio mais estreito 
dos íntimos, que ninguem lha descobria. Modesto, por 
vezes de uma modestia que excedia as fronteiras do 
exagêro, revoltava-se nêle a hombridade do homem 
superior, não pretendendo desmerecer, nos outros, do 
tes que reconhecia em si. Detestava o reclamo como 
“aborrecia as condecorações. 

O rei D. Carlos assistia a uma das suas festas ar: 
tísticas, expontaneamente e não a convite do benefi- 
ciado. Num dos intervalos alguem corre ao camarim 
de Ferreira da Silva, e anuncia-lhe : 

— Sua Majestade vae galardoar o seu trabalho 
«com o oficialato de Santiago. 

— Oh, com a fortuna — responde Ferreira da 
Silva sorrindo, — eu tencionava ir ao camarote agra- 


decer a el-rei a sua comparencia! Dessa forma só 
9 
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irei amanhã ao Paço cumprir esse dever de delica- 
deza. 

No momento, lembrando-se talvez da quinta que 
comprára na estrada de Bemfica, e na qual residiu 
bastante tempo, sempre ostentando nos labios aquele 
sorriso ironico, mas aberto, aduziu: 

— Ha poucas semanas, Sua Majestade presenteou 
a actriz Réjane, que ahi esteve, com uma parelha de 
mulas das mais bonitas e de melhor trote da Casa. 
Em Paris não se fala noutra coisa, com a sua alusão 
apimentada á mistura. Não lhe deu a ela a comenda 
da ordem, e a mim, que me considero em plano in- 
ferior aos seus merecimentos, quer condecorar-me 
com o oficialato ? Não me parece justo. Se El-Rei 
tem vontade de me obsequiar que me mande um ma- 
cho para a nora. 

Afirma-se que alguem repetiu, o que não passava 
dum simples gracejo, ao monarca. D. Carlos riu-se. 
Não o presenteou com o macho, mas tambem não 
insistiu em lhe oferecer a condecoração, ainda hoje 
uma das mais pretendidas, e da qual o soberano se 
mostrava em extremo cioso. Dois ministros do Interior, 
no actual regimen, pensaram em o distinguir conce- 
dendo-lhe um grau elevado da mesma ordem. Man- 
teve-se intransigente. 

Em materia de diplomas só conservava um — o de 
socio de merito da Filantropica de Coimbra. Afóra. 
o teatro só se lhe conhecia uma paixão — a de bric- 
à-brac. Possuia objectos valiosos. As poucas horas 
de ocio consentidas pela labuta intensa da vida dos 
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bastidores dividia-as entre a cavaqueira da Havaneza, 
onde era certo após o ensaio, ou em visitar as lojas 
dos anfiquarios, namorando, contemplando, estudando, 
apreçando os objectos que mais o tentavam, e aca- 
bando quasi sempre por comprá-los. Na Havaneza iam- 
se-lhe os olhos numa bengala do açoriano Canto, que 
todos os dias ali ia comprar charutos. O dono não que- 
ria desfazer-se dela, e esta razão mais lhe incitava o 
apetite. No seu amor pelas coisas antigas quiz pos- 
suir o castelo do Queijo, na estrada da Foz a Mato: 
zinhos. Opuzeram-se a tal alienação as auctoridades 
militares. Diligenciou, ao menos, alugá-lo e con- 
convertê-lo numa vivenda característica. Não o con: 
seguiu. | 

Uma implacavel enfermidade minava-lhe com len- 
tidão, mas sem mercê, o organismo. Aconselharam- 
no os clínicos portugueses que consultasse certos espe- 
cialistas estrangeiros. Peregrinou até á Alemanha. Con: 
" sultou nesse paiz varias sumidades medicas. À scien- 
- cia mostra-se impotente quando a natureza a não 
ajuda. Aposentou-se. O seu moral recebeu um forte 
choque. À sua compleição, combalida, não resis- 
tiu. | 

Ninguem, como êle, daria um excepcional profes- 
sor da sua arte. As suas incarnações, numerosas, não 
transluziam em fogos fatuos, nem relampejavam em 
clarões intermitentes de ouropeis. Brilhavam como o 
oiro do melhor tom, massiço, intrínseco, sem ne: : 
nhuma especie de liga. 

Morreu com saudades do teatro, da sua paixão, das 
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batalhas empenhadas e ganhas, da gloria resplendente 
e falaz do tablado. | 

Meu velho e bom amigo! 

“Mão carinhosa, nunca cansada de enxugar as la- 
grimas derramadas pelo querido extincto, mandou dis- 
tribuir pelos seus amigos este soneto : 


Um ano passa — e escuto, clara e pura 
A sua voz, que tudo traduzia : 
E vejo, como sendo neste dia, 
A sua nobre e múltipla figura, 


No Pae que desespero ! que tortura ! 
No Morgado de Fafe, que alegria !. 
Nos Velhos, que bondade ! que poesia ! 
No Rei Lear, que d0r! que desventura | 
Como foi por cem almas repartida 

Uma só alma humana, porque sorte, 
Sem ficar um momento enfraquecida ? 


Porque a Arte o fez grande, e belo e forte 
Dando-lhe fartamente tanta vida 
Que o não põ0e vencer a propria morte ! 


“o7T — RI— 924 
Acacio de Paiva. 


Meu bom e velho amigo ! 


IN 


ANTONIO DE ANDRADE 


Nascido num ambiente de arte, o meio saturou-o 
e empolgou-o. Filho do Dr. José Justino de Andrade 
e Silva, advogado de merecimento e tabelião procu- 
rado, destinava-o o pae a continuar a sua profissão 
no cartorio, onde ainda trabalhou algum tempo. À po- 
sição social da familia franqueou-lhe, a êle e a seu ir- 
mão Francisco, o convivio da sociedade. À educação 
- acurada e meticulosa, aliada a aprazentes qualidades 
pessoaes, grangearam-lhe uma situação de atractivo 
e de simpatia. O pae, possuidor da maior parte das 
acções do teatro do Ginasio, e mais tarde seu exclu- 
sivo proprietario, facultou-lhe o contacto com artistas 
e com a mais tentadora das musas — a Talia. Ora, 
quem uma vez, na qualidade de curioso, espectador, 
crítico, amador, comediógrafo, traductor, artista, de 
qualquer maneira, entra nesse aglomerado de coisas 
falsas e de coisas verdadeiras, chamado palco, nunca 
mais o esquece. Os dois irmãos não se eximiram á 
avassaladora influencia. 
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A convivencia com escritores de cotação e com 
eméritos comediantes lançaram no espirito de ambos. 
a semente, que não tardou a germinar. Dotados am- 
bos de excelente voz, sabendo musica, principiaram 
por tocar guitarra e cantar o fado. Todos anciavam 
a sua assistencia. Do corrido abalançaram-se ao belo 
canto. 1oão Romano, um dos melhores ensaiadores 
da quadra, guiou-os nos primeiros passos da decla- 
mação. O Dr. Luiz da Costa, professor do Conser- 
vatorio, um valor real em assuntos de proscenio, com- 
-pletou a obra iniciada. 

Não se envereda por este caminho para parar. 

O teatro Taborda constituia na época uma especie 
de vestibulo dos grandes templos dedicados principal- 
mente á comedia. Á guisa de dinamómetro, os que 
sentiam dentro de si decidida vocação, iam lá experi- 
mentar o pulso. A maneira como cada um deles in: 
terpretou os seus papeis nas peças Os Campinos, Os 
fidalgos da Casa Mourisca e O Fidalso Pobre 
outorgou-lhes classificação elevada entre os mais es-: 
perançosos amadores da quadra. . 

Euterpe entendeu não dever ser menos prodiga 
com os dois irmãos do que Talia e Melpomene: 
Francisco de- Andrade possuia uma sonora voz de 
barítono; Antonio de Andrade vocalizava emitindo 
delicadissimas notas de tenor. O sapiente mestre de 
harmonia e contraponto, Joaquim Casimiro, composi- 
tor dotado de tanto mérito e tão pouco apreciado dos 
compatriotas, ensinou-lhes as primeiras noções de 
musica, reforçadas mais tarde pelos conhecimentos do 
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professor Carreira e por ultimo completadas com a 
superior tecnica do maestro italiano Pontecchi. À fre- 
quencia das salas e co cantar em concertos familiares, 
desenvolvendo-lhe o gosto por essa tão apreciavel 
prenda, educava-lhes e aperfeiçoava-lhes as vozes. À 
cultura tornou-as mais pastosas, mais vibrantes, soní- 
sonas, de maior extensão e flexibilidade. 

A essiduidade ás operas de S. Carlos, o convivio 
com os artistas para esse proscenio contractados, a 
audição das primeiras notabilidades líricas do mundo, 
o contacto com os críticos de maior auctoridade da 
época, o meio e a inclinação, a sugestão extranha e 
o sentimento expontaneo, o instincto e o raciocinio, 
a aspiração ainda mal esboçada e c destino poderoso 
nos seus inflexiveis dictâmes, o rememorar a sós no 
diálogo desassombrado com a consciencia as ovações 
feitas ao mérito de certas sumidades e o sondar en- 
vaidecido das faculdades proprias acordaram lá den- 
tro a vontade de ser tambem alguem. 

“O primeiro a partir para Italia, por pressurosa 
condescendencia do pae, foi Francisco. Dirigiu-lhe 
ali, em Milão, a educação musical o barítono Ronconi. 

Em Lisboa ficou o Antonio. Sempre unidos os dois 
irmãos, a saudade invadiu o coração do mais novo. 
Principiou a andar triste, cabisbaixo, a perder o ape- 
tite, ao mesmo tempo que a doença dos ouvidos — 
que tão inexoravel e prematuramente o havia de rou- 
bar á arte. — se agravava. Essa doença, adquirida 
num dos exercicios desportivos a que se dedicava com 
entusiasmo — o costume, a ufanía, de se atirar de 
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uma prancha colocada muito alto sobre o rio, para 
nadar — causara-lhe primeiro teimosa supuração. 
Tratado por um especialista, mais charlatão que es- 
pecialista, piorara. Um dia o pae chamou-o, e pro- 
pôs-lhe: 

— Porque não vaes á Italia visitar teu irmão ? De 
caminho tratas-te com um medico de grande renome 
que tem operado milagres nessa enfermidade, agora 
em começo. 

Partiu. | 

Francisco de Andrade mantinha relações com Pon- 
chielli, o famoso auctor da Gioconda, casado com a 
soprano Brambilla, que em Lisboa creara a Aida. No 
decorrer dos dias, falando-se em arte, cantando Ân- 
tonio de Andrade, a esposa do ilustre rena dis- 
se-lhe: 

— O senhor deve cultivar a voz: vou pedir a meu 
tio que lhe dê algumas lições. 

Ora o tio da ilustre Brambilla era o tenor Corrado 
Miraglia, contractado para a época lírica do teatro 
de S. Carlos, de 1854 e 1855, e que aqui interpretou 
a Lucia de Lamermoor, o Trovador, Estevam du. 
que de Bari, Luiza Miller, Safo, Lucrecia Bor- 
gia, Germana de Vergi etc. e contrascenando com 
a Castellan, a Alboni, Henriqueta Sulzer, etc. 


E 
* x 


Os dois irmãos progredlram rapidamente. Bram- | 
billa interessava-se talvez mais por Antonio de An- . 
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drade. O certo é que o tenor Conrado Miraglia fez. 
propaganda tenaz e profícua dos dotes vocaes e de- 


clamatorios do seu dis- 
cipulo. Obteve uma con- 
cessão difícil. Quando 
chegou o momento ade- 
quado, em logar do seu 
discipulo percorrer as 
agencias para ser ouvi- 
do dos severos juizes, 
foram esses exigentes 
perítos que, reunidos 
em casa do professor, 
ouviram o moço e inci- 
piente cantor. Desta au- 
dição nasceu um hon- 
rosissimo convite para 
se estrear na Favorita, 
no teatro de Varese. 
Faz-se idéa do jubi- 
loso alvoroço do juvenil 
“artista. Varese, situada 
na provincia de Cômo, 
na Lombardia, perto do 
lago de Varese, tribu- 
tario do lago de Cômo, 
conta apenas de popu- 
lação permanente uns 


ANTONIO DE ANDRADE 


na Favorita 


vinte mil habitantes. Em dois períodos do ano essa 
população centuplica-se: — por ocasião da romagem 
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comem 


á Basílica e na quadra das corridas. Aí, em 30 de 
setembro de 1882, interpretou Antonio de Andrade 
na Favorita, de Donizetti, a parte de «Fernando», 
sendo director de orquestra Eduardo Mascheroni. 
Nunca a palavra auspiciosa encontrou mais verdadei- 
ra e calorosa acepção. O publico aplaudiu-o, a crítica 
elogiou-o. Um crítico escreveu: <D Andrade entra 
nelfarte por la gran porta». Quando a familia em 
Lisboa recebeu o telegrama participando-lhe o fausto 
acontecimento, supôs que havia engano no nome, e 
que fôra Francisco o estreante, mais adeantado no 
tempo de exercicio e no numero de lições. À seguir, 
cantando a Lucia de Lamermoor, o exito mais se 
acentuou, os aplausos subiram de diapasão. 

Em Livorno inaugura-se a estatua de Garibaldi em 
novembro do mesmo ano, 1882. Forma-se uma com: 
panhia. Ponchielli, o grande maestro, sucessor de Ver- 
di, impõe Antonio de Andrade para cantar com a 
propria mulher, Brambilla, dama notavel, as partitu- 
ras 1 promessi sposi e Rigoleto, distinção merece- 
dora de registo. 

Jantavam no hotel a mesma cantatriz, o marido e 
Antonio de Andrade, na tarde da primeira récita. De 
repente vêem passar na rua um corcunda, vendedor 
ambulante de bijuterias varias. Chamaram-no. Com- 
praram-lhe tudo quanto levava. Sentaram no á mesa. 
Passaram e repassaram a mão pela corcova do alei- 
jado. Quando o homem se retirou, Brambilla bateu 
as palmas cheia de contentamento, e exclamou: 

— Teremos uma noite de sorte ! 
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E tiveram. 7 

Antonio de Andrad> usava a barba toda. O prota- 
gonista da opera / promessi sposi exige uma face gla- 
bra. Nunca os intérpretes mais cotados sacrificavam 
o peludo ornamento da cara a tal exigencia. Fê-lo o 
artista português, mas só no momento de entrar em 
scena. Quando o maestro Ponchielli encarou com êle, 
recuou surpreendido, e comentou: | 

— Agora, sim; vejo o «Inso>, de Mansoni. 

A fama dos dois irmãos aumenta sempre. Sepa- 
ram-se algumas vezes para depois tornarem a cantar 
juntos. A declamação, a dominadora sciencia de re- 
presentar, esmeradamente cultivada, outorga-lhes enor- 
me superioridade sobre os colegas, quasi sempre mui- 
to alheados a tão indispensavel complemento. 

A fama sopra na tuba notas estridentes de reno- 
me. Os emprezarios oferecem contractos vantajosos 
“a Antonio de Andrade. À 1 de janeiro de 1883 canta 
no teatro Nuovo, de Pisa, a opera Rigoleto, de Ver- 
di; segue-se a Linda de Chamounix, de Donizetti, 
com a prima dona Mary Liszt; dirigia a orquestra o 
maestro Roncagli. A empreza, que estava para falir, 
salvou-se. 


* 
% x 


Após esta ovante temporada aceita a proposta 
apresentada para fazer parte do teatro Fenix, de 
Veneza. À temporada começa em outubro de 1883. 
Interpreta o Ruy Blas, de Marchetti, o Fausto, de 
Gounod, e Luisa Miller, de Verdi. O tenor portu- 
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guês, ao saltar de uma gôndola para o caes, fere um 
pé no tolete da embarcação. O medico obriga o a 
permanecer em casa. Substitue-o outro artista no 
Fausto. À platéa insurge-se. O emprezario corre á 
moradia do nosso compatriota e expõe-lhe a situação. 
Antonio de Andrade levanta-se, como pode, e canta | 
os restantes três actos apoiado a uma bengala. 

Recebe uma ovação. 

A opera de «obligo» era o Cid, de Massenet. À 
prima-dona, escriturada para a cantar, adoece. Não 
ha tempo para a substituir. À empresa reune os as- 
sinantes, expõe-lhes o caso e pede-lhes que escolham 
outro «spartito». À maioria pronuncia-se pela Luiza 
Miller. Havia vinte e cinco anos que não subia á 
scena em Veneza. Antonio de Andrade estuda a 
mesmo em casa, na cama, com o piano ao lado, visto 
o golpe do pé se ter agravado. Chega a noite do es» 
pectaculo. Sucessivas salvas de palmas sublinham o 

trabalho do artista português. No dia seguinte, de ma- 
“nhã, quando abre a janela, desliza por baixo uma gôn- 
dola. O seu tripulante trauteia a «romanza». Não 
conta mais de vinte anos. Não podia ter ouvido a 
opera antes. Aprendera-a na noite anterior e repe- 
tia-a sem lhe faltar uma nota. Este episodio dá a 
nota exacta do ouvido apurado dos habitantes do li- ' 
toral da Italia. 

- Ainda outro incidente: 

Um crítico musical discordou do andamento impri- 
mido pelo tenor português a determinado trecho. O 
criticado em vez de dar largas ao despeito estudou a 
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- observação. Viu que o censor se conservava dentro 
do bom senso. Alterou a cadencia no sentido indicado 
pelo jornalista veneziano. À ovação triplicou de inten- 
sidade. 

Em 1884, a empreza do teatro dal Verne escritu- 
ra-o para as duas épocas — a que começa em janeiro 
ea que se inicia em abril. Na primeira canta a Tra- 
viata, de Verdi, com a prima-dona De Senespleda, e 
Giordano Bruno, opera nova de Dartolucci, em qua- 
tro actos regida pelo maestro Guerra. Na segunda 
exhibe-se no Ruy Blas, de Marchetti; no Baile de 
Mascáras, de Verdi; na Marcellina, de Favara Mis- 
tretta, opera nova, premiada no concurso Sonzogno ; 
na Villis, primeira opera de Puccini. Nessa cidade, 
patria da musica, um dos criticos mais severos es- 
creve, referindo-se ao artista: — «um dos poucos que 
merecem este nome?. Na mesma temporada um grupo 
de senhoras dessa cidade, saltando por cima das con- 
venções e dos preconceitos, obedecendo apenas aos 
seus sentimentos de admiração, dirigiu-se ao prosce- 
nio e saudou-o no camarim. 

O celebre tenor Marconi causava a delicia TE tea- 
tro do Cercle d'Aix les Bains, em setembro de 1884, 
em plena época balnear, quando lhe foi preciso par- 
tir para a Russia, onde firmara um contracto de clau- 
sulas apertadas. À direcção solicitou, de uma das prin- 
cipaes agencias de Milão, alguem para o substituir. 
Foi Antonio de Andrade. Cantou ali a Lucrecia Bor- 
gia, o Trovador, o Baile de Mascaras e o Fausto; 
regeu a orquestra Bottezini, com professores da or- 
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questra de Colone; contrascenou com a prima-dona Fi- 
lia Litvinoff, barítono Vaselli, baixo Buzzi e meio sopra- 
no Negrini. O confronto era formidavel. Dias antes 
Marconi cantara a Lucrecia; pois Antonio de Andrade 
arrancou ruidosos aplausos áqueles que conservavam 
os ouvidos ainda cheios das límpidas notas do ante- 
cessor. Cantou depois o Ruy Blas. Era a primeira 
“vez que franceses o ouviam em terras de França. À 
novidade atrahiu á aristocratica estancia termal, fre- 
quentadissima, uma pleiade de críticos. Trataram-no 
com galhardia. Francisco de Andrade, então já barií- 
tono de cartel, acompanhou o irmão em duas dessas 
operas. 

O conhecido barítono Maurel convidou Antonio a 
cantar o Ruy Blas e Simão Boccanegra em Paris. À 
proposta não teve realização. À empreza, pouco feliz, 
dissolveu-se. Outro emprezario de iniciativa rasgada, 
-Mapleson, propôs-lhe escritura, junto com Marconi, 
para cantar em Nova Vork. Não aceitou. Amadure- 
cia outros projectos para mais tarde. Planeava ir ás 
duas Americas, mas ainda mais apregoado. Recusou 
ainda outras escrituras vantajosas em 1285, para 
Trieste e Turim, devido ao cólera que grassava, com 
violencia, na Italia. | 

Sem contractos imediatos deliberaram os dois ir- 
mãos vir a Portugal visitar a familia. Receberam- 
nos com caloroso entusiasmo. Na pujança do seu bri- 
lhantissimo talento Marcela Sembrich causava furor 
em Lisboa. O emprezario Campos Valdez, resolveu 
dar quatro récitas em fevereiro do mesmo ano de 
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1885 no teatro de S. João, do Porto. Couvidou os 
dois irmãos para tomar parte nelas. Cantaram o Ki- 
goleto e a Traviata com a sumidade dos grupetos 
e dos trinados. À caminho da segunda cidade de paiz 
adensou-se compacta romaria de amigos, conhecidos 
e curiosos, que desejavam certificar-se do grau da ver- 
dade dos elogios vindos do estranjeiro. À victoria 
ecoou em fodos os ouvidos de amadores de boa mu- 
sica e repicou nas almas dos patriotas de índole sin- 
cera. Ofereceram-lhes um almoço no restaurante do 
Palacio de Cristal. Aqueceram os brindes em tropos 
efusivos. Terminada a refeição os dois irmãos atra- 
vessaram a nave central, enxameante de gente, por 
ser domingo e tocar ali uma banda regimental. Os 
portuenses, senhoras e homens, ao vê-los, abriram- 
lhes alas, redemoinharam e convulsionaram-se numa 
manifestação inolvidavel. O emprezario insistiu em 
os escriturar para S. Carlos. Não podia ser. Liga- 
va-os a sua assinatura a ajustes anteriores. 

Antonio de Andrade veraneava no lago de Cômo, 
na Vila Luzitana, pertencente a João Viana, para 
descançar das fadigas da temporada e refazer a saúde 
um tanto abalada. Na mesma pitoresca residencia 
hospedava-se o conde de Caría e uma cantora russa, 
Lubatovich. Desembarcaram e visitaram o delicioso 
chalet dois emprezarios do teatro lírico de Moscovo. 
O dono da casa, com a sua fidalga cortezia, convi- 
dou os a passarem ali um bocado da noite. Natural- 
mente a musica ocupou a maior parte do familiar se- 
rão. Antonio de Andrade vocalizou La dona é mobi- 
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le. Os dois visitantes moscovitas gostaram. Pediram- 
lhe para ir a Milão. Foi. Canta de novo em presença 
dos russos. Contractaram-no para se exibir na cidade 
do Kremlin. | 

Em setembro de 1885 começa a temporada no tea- 
tro Privé, de opera, cheio de encantadoras recorda- 
ções do tenor Mazini. À empreza Mamontoff escritu- 
- ra-o primeiro desde 2 desse mês até igual dia de dezem- 
bro. À segunda escritura vae de 3 de dezembro a 2 
de março de 1886. À terceira abrange o período de 
3 de março a 10 de abril do mesmo ano. Estreia-se 
com o Rigoleto e canta esta Opera dez noites, sendo: 
quatro com a Sembrich. Na da estreia obrigam-no a 
repetir quatro vezes La dona é mobile, a partitura 
preferida por Mazini. Interpreta a Aida, treze veses, 
sendo uma com Maria Durand, soprano de categoria 
Igual á Patti, apreciadissima em todo o mundo mu- 
sical. O Fausto vae onze noites, das quaes uma com 
a mesma dama; a Carmen, dá treze espectaculos; Os 
Huguenotes, de Meyerbeer, sete, com Maria Durand; 
a Lucrecia Boroia, seis; a Lakmé, de Délibes, qua- 
tro, com Van Zandt; o Ruy Blas, quatro; o Trova- 
dor, nove; a Traviata, quatro, com a Sembrich; o 
Baile de Mascaras, cinco; a Gioconda, com Maria 
Durand, duas ou três. Demorou se em Moscovo sete 
meses, cantou doze operas novas em noventa e três 
espectaculos, e isto quando todo o outro pessoal ar- 
tistico era renovado. Além destes «spartitos» cantou 
mais o segundo acto da Africana, o terceiro do Qui- 
lherme Tell, na festa artistica do barítono Devovod, 
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Regeu a orquestra durante este largo praso o direc- 
tor Bevignani. | 

Quando interpretou a Carmen, êle e seu irmão 
Francisco, um crítico de um dos principaes jornaes 
da primitiva capital da Russia, escreveu: 


<O sr. Antonio de Andrade (<D. José») e seu irmão o sr. 
Francisco de Andrade (<Escamillo»), são dois artistas que 
não podem ter rivaes nas suas respectivas partes. O pri- 
meiro representa como um verdadeiro artista e, especial- 
mente nos dois ultimos actos, com 6 seu grande e fasci- 
nante jogo de scena, chega a elétrizar os que o ouvem 
cantar e veem representar.» 


Outro crítico russo referindo-se á sua interpretação 
no Rigoleto, escreveu : 


<Os aplausos dirigidos ao simpatico e inteligente artista 
* sr, Antonio de Andrade, foram extraordinarios. Na «Dona 
é mobile>, que teve de repetir três vezes, admiramos não 
só a beleza e frescura da sua voz, mas tambem a elegancia 
no modo de a emitir. O sr. Antonio de Andrade reune 
áquela bela voz uma alma de artista e um c<entrain» que 
não se encontra em Marconi, nem tão pouco em Masini. Os 
srs. 9'Andrade são portuguezes de nascença, e pertencem 
pela sua nacionalidade á mais elegante raça latina.> 


Em Moscou, ao cantar o Fausto, os maquinistas 
abrem o alçapão por onde devia subir a apoteóse do 
final do quinto acto. Maria Durand pede a Antonio 
de Andrade para ir ao seu camarim aprender a ma- 
neira de abrir as cadeias pendidas dos seus pulsos, 
segundo a rubrica do «libretto». Não o previnem e 


o nosso compatriota dá um tombo por ali abaixo, fe- 
10 
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lizmente sem consequencias de maior. Doutra oca- 
sião, na mesma opera, no terceiro acto, quando canta 
a «Salvé dimora!» Uma enorme lâmpada de incan- 
descencia, suspensa do urdimento, desprende-se e 
cái. Eram alguns quilos multiplicados por sete ou oito 
metros de altura. Em cheio, na cabeça, seria um cho- 
que grave, senão a morte certa. Não o atingiu gra- 
ças ao costume de vocalizar aquele trecho deambu- 
lando, de um para o outro lado. Se segue a norma 
geral e pára a sedução de «Margarida» não se rea: 
lizava naquela noite. | 

De outubro de 1886 a março de 1887 apresenta- 
se no teatro Real de Turim. Cometeram-lhe o en- 
cargo de cantar o Cid, de Massenet, mas acabou por 
se incarnar no «Conrado Wallenroad» de Os Litua- 
nos, de Ponchielli, sua partitura favorita. Hombreou 
scintilantemente com a prima-dona Adalgina Gabbi e 
barítono Kaschmann, sendo regente da orquestra 
o maestro Balzoni. Apesar da «tissitura» dificilima 
dessa obra prima Antonio de Andrade estudou-a em 
quatro dias. O excesso do trabalho abalou-lhe a 
saúde, obrigou-o a repousar. Descansou algum tempo 
em varias terras da França, afim de preparar: se para 
a temporada de Inglaterra. 

De 15 de maio a julho de 1887, a empreza do'tea- 
tro Covent Garden contrata-o para ser ouvido em 
Londres. É um «Duque de Mantua> excepcional, com 
Ella Russell, Scálchi e Devoyod; ao lado de Alboni, 
Scalchi e Cottogni interpreta O Matrimonio secreto. 
Com Scalchi e seu irmão Francisco de Andrade en 
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tra na Favorita; faz o Fra diavolo com Ella Rus- 
sel. Ensaiou e dirigiu estas partituras o maestro Be- 
vignani. 

Os dois irmãos, nos intervalos dos seus compro- 
-“missos, passaram algum tempo em Lisboa, ao lado 
de seu pae. Os amigos, conhecidos e até estranhos 
recebiam nos com a maior simpatia. Manifestavam- 
lhe por diferentes formas, mas todas significativas, a 
admiração com que rematavam a consagração feita 
no estranjeiro. | 

Antonio Valdez, emprezario de S. Carlos, que pro- 
puzera aos dois irmãos, como já disse, contracto para 
o nosso primeiro teatro, por ocasião de cantarem no 
Porto, com a Sembrich, renovou essa proposta ao 
ouvi-los mais uma vez em Londres. 


R 


CARREIRA TRIUNFAL 


Em Lisboa se fizeram ouvir os dois irmãos Andra- 
des, de 29 de outubro de 1887 até 8 de abril de 
1888. Antonio de Andrade devia estrear-se aqui com 
a Aida, mas dificuldades sobrevindas no ultimo mo- 
mento, exigiram que em vinte e quatro horas o es- 
pectaculo fosse dado com o Fausto. Canta: o Rigo: 
teto, primeiro com Ema Nevada, depois com Ade: 
lina Patti; Gioconda com Teodorini e o irmão, Fran- 
cisco de Andrade; Ruy Blas; a D. Branca, de À - 
fredo Keil, com Teodorini e o irmão; mais o primei- 
ro acto da Favorita e o terceiro do Ernani na sua 
- festa artistica. Regeu os «spartitos» o director da or- 
questra Mancinelli. 

A recepção dos dois irmãos no proscenio, onde se 
tinham apresentado as mais ilustres personalidades do 
mundo lírico, sublimou-se num acontecimento gran- 
dioso. Quem assistiu a esse deslumbrante serão nun, 
ca mais o esqueceu. A sala, tantas vez2s ruidosa- 
mente hostil por motivos varios, nesta noite convul- 
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sionou-se numa indescritivel ovação. Aplaudia dois 
artistas nacionais que vinham nimbados das principais 
- scenas estranjeiras por uma auréola de fama, e sau- 
davam dois compatriotas que á força de talento e de 
estudo, tinham ensinado o que era e onde se situava 
Portugal. Na sua serata di onere o Correio da 
Noite pôs em foco as aptidões de Antonio e Francisco 
de Andrade. O critico numa parte de um longo arti- 
go, escreveu: sas: 


<A noite de hontem ficará comemorada nos anaes bri- 
lhantes do nosso teatro. Faziam a sua festa artistica os dois 
Oistintissimos artistas portugueses Antonio e Francisco 
de Andrade. A enchente era completa e o entusiasmo do 
publico em prodigalizar ovações aos beneficiados subiu até 
ao apogeu d0 delirio. Os Andrades mostraram não só co- 
nhecer os segredos da boa escola de canto, mas conhecer 
a fundo os preceitos da arte dramatica, coisa rarissima de 
encontrar nos artistas da scena lírica.> 


Bom filho, irmão desvelado, patriota de civica têm- 
pera, colega atencioso, Antonio de Andrade recebeu 
as maiores provas de deferencia daqueles com quem 
acamaradava nos inumeros templos de arte percorri- 
“dos. Um exemplo entre muitos. Adelina Patti, tão 
ciosa das suas prerogativas e dos seus proventos, 
“aguardou uma semana inteira que o luto dos dois 
irmãos, por defuncção do pae, acabasse, para cantar 
com o tenor português. 

Incidentes da vida dos bastidores. 

Na opera D. Branca os carpinteircs encostaram 
uns bastidores ás chamadas vótulas, de S. Carlos— 
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camarotes situados a dentro da ribalta — A familia 
que ali entrou, deparando-se-lhe aquelas bisarmas 
a tapar-lhe a vista, irreflectidamente, empurrou-os. À 
enorme massa de madeira e lona desequílibra-se, e 
cái. Antonio de Andrade, que estava mesmo por bai- 
xo, só tem tempo de dar um salto para a banda. Va- 
leu-lhe esse expediente não ser colhido. À sorte não 
protegeu de igual maneira o régisseur — o contra- 
mestre — Patacho, pae da medica do mesmo nome, 
que apanhou uma formidavel pancada na cabeça, ve- 
dando-lhe o poder saír durante um mez. 

E' verdade que uma ocasião, em época muito an- 
terior, o famoso barítono Aldrobandi, no entusiasmo 
“de se incarnar no protagonista da opera Guilherme 
Tel, aproximou-se tanto da ribalta que foi parar á 
orquestra. Recebeu-o, de braços abertos e de pés fin- 
cados, o maestro Cossoul. 7 

Antonio de Andrade cantava o quarto acto do Ri- 
goleto. E' a scena do jardim. «O bobo» sáe e entra 
o «duque de Mantua>, com a conivencia da criada. 
Esta, a comprimaria, deve retirar-se no momento de 
começar o dueto, para deixar só os dois no instante 
em que que “Gilda> brada: 

— Giovana! Giovana ! 

Em logar de permanecer entre os bastidores, por 
inexperiencia, por falla de ensaios, por qualquer mo- 
tivo, aparece de luz na mão e não larga os dois 
pombinhos. As gargalhadas na sala sucedem-se cada 
vez mais ruidosas. Antonio de Andrade, que contra- 
scenando com a prima-dona, não descobre a com- 
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primaria, persistente em se colocar por traz dos dois. 
Sente-se comprometido até que «Gilda» aproveitando 
o instante em que não vocaliza, lhe diz: 

— Olhe para direita. . 

" Percebe então o que é. Duas coisas provocaram 
a hilaridade da assistencia. À primeira, a já descrita; 
a segunda, é que em italiano, o papel, de intermedia- 
ria, desempenhado pela «Giovana» no “spartito?, sem- 
“pre com a luz na mão aolado dos namorados, é 
“conhecido na giria italiana, dos que facilitam os amo- 
res alheios, pela frase fare lume. 

No antigo S. Carlos, todos o sabem, o período do 
Carnaval constituia uma quadra de brincadeiras, ora 
engraçadas ora pesadas. Por exemplo a uma dama, 
que na opera Romeo e Julieta se conservava deita- 
da, por exigencia da rubrica, no féretro, dispararam 
para o interior tal soma de: bisnagadelas que a des: 
ditosa, ao cabo de certo tempo, estando completa- 
mente ensopada, fugiu lá de dentro, surgindo pintada 
de vermelho, pois o fôrro da urna funeraria desbo- 
tara. | 

A maioria dos espectadores delirou. | 

Na Terça-Feira Gorda de 1888 a empreza afixou 
no cartaz para espectaculo dessa noite o melodico e 
sentimental «spartito» Um baile de mascaras. De- 
sempenhavam as partes de barítono e tenor os dois 
irmãos. Todos davam tratos á imaginação para in- 
ventar pirraças inéditas e que fornecessem pasto á 

gargalhada. 
No segundo acto, quando o governador, o princi- 
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pe, rodeado da sua côrte, trilava o mais picado dos 
seus gorgeios, o relojoeiro Paulo Plantier, um dos 
diletantes mais facciosos e temidos, pretende arra- 
messar para a mesa onde se encostava o tenor um 
embrulho com um quilo de rebuçados de ovos. Não 
acerta ali. Pregou com o pacote na cabeça de Anto- 
nio de Andrade. Recebeu este o embate a pé quedo. 
Simulou que nada fôra com ele. Continuou soltando. 
a catadupa das suas notas harmoniosas e vibrantes. 
Outro tanto não acontecia com os cortezãos de am- 
bos os sexos. Os rebuçados amarelos, com scintila- 
ções de oiro em pó, espalhavam-se pelo tablado, ten- 
tadores, apetitosos. Não lhe puderam resistir. Eis as 
condessas e marquezas curvando-se pressurosas a 
colher a insinuante goloseima, comendo-a e... fal- 
tando ao compasso da maneira mais lamentavel. 

No quarto acto a scena enche-se de convidados 
mascarados. O barítono a quem cabe a treda sorte 
de apunhalar o tenor — neste caso o irmão — prepa: 
ra-se para cumprir as imposições do destino. No mo: 
mento em que expande o seu furor, vocalizando com 
bem timbrado inflexo uma «cabaletta> ou uma «cava- 
tina”, e ergue o punhal em direcção do peito do se: 
ductor da mulher, os mascarados despem os dominós, 
e, Os rapazes mais aristocraticos ou mais esturdios 
de Lisboa surgem fardados de soldados da Guarda 
Municipal, de policias, de cabos de segurança e, num 
côro que em qualquer reunião sabatica Asmodeu en- 
geitaria, em italiano macarronico, berram: 

— Non, non, tu non ucciderás il tuo fratello! 
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Resôam toques de apito. Das frisas do governador 
civil e do comandante da Guarda saltam mais agen- 
tes da ordem publica. Invadem o proscenio. Pren- 
dem o criminoso. O seu delicto exige castigo exem- 
plar. Prepara-se uma audiencia. Organizado o tribu- 
nal, procede-se ao respectivo julgamento. Inquirem- 
se testemunhas, ha debates, lavra-se a sentença. Tu- 
do isto é cantado, gritado, vociferado no meio de 
um alarido enorme. Até os mais sizudos riem a ban” 
deiras despregadas. Segue-se o baile com o mesmo 
entrain e a mesma sêde de gargalhada e de prazer. 
Em tão formidavel desafinação, não ha uma nota 
discordante. Os protagonistas atropelaram as regras 
do contraponto, mas conservaram a harmonia da sua 
galhofa de moços espirituosos. 


Antonio de Andrade, interpretára o Ruy Blas, 
uma das operas em que o prblico mais gostava de o 
ouvir, quasi prostrado pela enfermidade, com febre 
de temperatura elevadissima, sentindo-se desfalecer 
a cada instante, devido a uma infecção intestinal e 
que mais tarde o chumbou á cama por largo pe- 
ríodo. Até fins de setembro de 1888 não cantou 
mais, devido á esta doença, e ainda por ter de se sub” 
meter a uma operação feita ao nariz. | 

Escriturado para cantar no teatro Municipal de 
“Odessa, na Russia, fez-se aplaudir calorosamente no 
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Rigoleto, Carmen, Huguenotes, Mefistófeles, Aida, 
Trovador, Lucia, Traviata e Barbeiro de Sevilha. 

A proposito desta ultima partitura: 

Numa das suas consecutivas romarias pelas capi- 
taes da Europa, talvez na Haia, encontrou-se com | 
Van Zandt, soprano ligeiro holandêsa muito conhe- 
cida do publico de S. Carlos de outras eras. Em casa 
da superior intérprete da Lakmé, de Léo Deslibes, 
ela, ao piano, toca o Barbeiro de Sevilha. Antonio. 
de Andrade acompanha-a cantarolando a deliciosa 
obra. Em determinado momento a cantora ergue as 
mãos do teclado, e inquire: 

— Sabe o Barbeiro ? 

— Sei. 

— Canta-o? 

— Canto. 

— Faz-me um favor ? 

Roda: 

— Prometa primeiro que o faz. 

Van Zandt era apetitosa, insinuante, o interpelado 
confirmou: 

— Faço. 

— Cantar no dia da minha serata di onor o Bar» 
beiro. «. 

= Mas. 

— Prometeu. 

Não havia remedio senão honrar a promessa feita. 
Antonio de Andrade, que nunca interpretára em pu» 
- blico essa joia do auctor do Guilherme Tell, incar- 
- nou o «Conde de Almaviva> ao lado de um das ce- 


a 
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na rea a ii me e im e a ir me Pe e em 


lebridades da época, tendo por APigato» o então ba- 
ritono Brogai. | 

Foi ainda Antonio de Andrade quem aconselhou 
Brogai a aproveitar os seus magnificos dotes vocaes 
transitando de barítono para tenor, o que lhe facultava 
um sensivel aumento de honorarios. Efectivamente 
este notavel cantor, que primeiro se apresentou em 
Lisboa como barítono, voltou, decorridos anos, como 
tenor desempenhando, com agrado da exigente pla- 
téa, o papel de «João de Leyde” no Profeta, de 
Meverbeer. | 

Disse que Van Zandt esteve em Lisboa, ahi por 
volta de 1885 ou 1887. Uma vez por outra saborea- 
va demais os vinhos capitosos ou os licores dema- 
siado saturados de alcool. Varias vezes se apresen- 
tou ante o publico um tanto ébria. Era quando os 
seus trinados mais se aproximavam dos do rouxinol. 
Algumas ocasiões teve de se adiar o espectaculo por 
causa da prima-dona não se poder ter de pé. À 
empresa multou-a. Ela recorreu para o seu minis- 
tro. O emprezario apelou para o ministro do Reino, 
“aque estava, na epoca, subordinada a direcção geral de 
Instrucção Publica, de que era então titular o conse- 
lheiro José Luciano de Castro, e que lançou no res- 
pectivo processo o seguinte despacho: 

«Dispensada da multa; bêbadas são elas todas!» 

Foi-me isto contado pelo conselheiro João Arroyo, 
que viu o despacho. 

De 1 de abril até 10 de maio o amimado tenor 
português trabalhou com a mesma empreza do de 
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Odessa, no teatro de Ópera de Kieff, tambem na Russia. 
De 15 de maio até julho, na season, desse mesmo 
ano, apresentou-se Antonio de Andrade no Covent | 
“Garden, de Londres, onde tinham sido veemente aplau- 
didos a Scalchi, Devoyvod, de Reszké, etc., etc. No 
 aristocratico proscenio interpretou a Carmen com a 
celebre Maria Rosa, especialmente contractada para 
cantar com este artista: a Aida com Giulia Valda, 
Scalchi, Francisco de Andrade e Abramoff; Os 
Huguenotes com Lillian Nordica, Scalchi, Ella Rus- 
sell, Lassalle, Francisco de Andrade e Eduardo de 
Reszké:; o Fausto com Alboni, depois Melba, Eduar- 
do de Reszké e Francisco de Andrade; Mefistófe- 
tes com Macintyre, Scalchi e Eduardo de Reszké; 
Lohenorin, no qual Antonio de Andrade compunha 
de modo admiravel a figura do «Cavaleiro do Cisne» 
dando-lhe a sobriedade exigida pela concepção va- 
gneriana e que só mais tarde entrou nos costumes 
scenicos dos artistas de bel canto, com Nordica, Fran- . 
cisco de Andrade e Castelmary; Favorita, com Ella 
- Russel e Francisco de Andrade. Regiam a orques- 
tra, segundo as partituras, Luigi Mancinelli, Ardite e 
Randegger. 


Uma vez na Carmen, Antonio de Andrade, que . 


vestia a personagem de «D. José> com o maximo ri- 
gor, quando vae para a scena no quarto acto deixa, 
na precipitação com que saiu do camarim, a sevilha- 
na em cima da mesa em vez de a entalar na cinta. 
Dá a tempo pela falta. Em quanto a «Carmen» canta 
diz lhe em voz baixa: | 
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— Esqueci-me da navalha. Não se assuste. Vou dei- 
tar-lhe as mãos ao pescoço. 
Nessa noite a «Carmen», com pasmo dos especias 


dores, em logar de ser 
anavalhada foi esganada 
á guisa de Desdémona. 

O ano de 1890 marca 
o apogeu da gloria de 
Antonio de Andrade. De 


21 de janeiro a 1 de fe- 


vereiro canta em Rotter- 
dão, na Holanda, na em- 
presa A. Saalbarn, as 
operas Rigoleto, Car- 
men, Lohengrin e Hu- 
guenotes; de 4 a 14 de 
fevereiro, interpreta no 
teatro de Bremen, na 


Alemanha, Huguenotes, 
Carmen, Trovader e 


Aida; de 15 a 17 desse 
mesmo fevereiro, em 
Magdburgo, tambem na 
Alemanha, os Hugueno- 
tes, Carmen, Lohengrin 
e Aida; de 11 a 17 de 
março, em Dusseldorf, 
igualmente na Alema- 
nha a Carmen, Rigo 


ANTONIO DE ANDRADE 


no “D. José, da Carmen 


elto e Huguenotes. De 1 de abril a 26 de maio no 
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Grande Teatro de Varsovia: Rigoleto, com Prévost 
e Broggi; Lohengrin com Sandra do Kartzoff; Baile 
de Mascaras, com Cataneo e Broggi; Traviata 
com Prévost e Broggi; Fuguenotes com Sandra di 
Kartzoff e Tanzini. De 10 de setembro até 12 de 
"janeiro de 1891 cantou no teatro Panaioff, de S. 
Petersburgo, na Russia, a Carmen com Adelia Bor- 
ghi; o Rigoleto com Repetto Trizalini e Kaschmann; . 
a Traviata com Borellie Magini Coletti; a Gioconda. 
com Borelli e Kaschmann. 

Em 1891, de 15 de maio a 15 julho, canta de 
novo no Covent-Garden de Londres, De 15 de ja- 
neiro a 28 de fevereiro de 1892 interpretam os dois 
irmãos no teatro Kroll de Berlim o Rigoleto, Baile 
de Mascaras e o Trovador. Os artistas portugueses 
cantavam em italiano e os demais artistas em alemão. 
- Foi esta temporada o que se pode chamar o canto 
do cisne para Antonio de Andrade. A uma febre tifoide 
sobrevem-lhe a surdez. A consulta de todos os especia- 
listas da Europa e a pratica de todos os recursos indica - 
dos pela sciencia não conseguiram debelar a pertinaz 
e calamitosa enfermidade. A quem se rasgava um fu- 
turo dos mais prósperos em todos os pontos de vista, 
dos da arte ao financeiro, viu tudo de repente cor- 
tado, com uma tão brutal interrupção e uma tão ine- 
xoravel pertinacia, que nenhum esforço conseguiu re- 
mediar. | 

Antonio de; Andrade tinha, e ainda tem hoje, após 
tantos anos de afastamento do proscenio, verdadeiro 
culto pela arte. Foi não só um grande cantor, mas 


fi 
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tambem um actor de merecimento. Não se notava 
nêle nenhum desses defeitos de gesticulação tão vul- 
gares nos artistas líricos e que ficaram lendarios nas 
«críticas da época. Assim, por exemplo, Francelli 
quando pretendia emitir as suas belas notas agudas 
apoiava as mãos no ventre como se quizesse aplacar 
quaesquer contracções peristalticas; Borghi-Mamo, 
no esforço de soltar o seu cristalino trinado, encos- 
tava a cara ás mais como se a assaltasse, de repente, 
uma insuportavel dôr de dentes; o famoso Masini, o 
tenor dos sons argentinos, não hesitava em aplicar 
um murro de boxista no proprio estômago, para de- 
liciar a sala com um agudo que nenhum outro era 
capaz de atingir. | 

Noutras operas se notabilizou Antonio de Andra- 
de, não citadas ainda na breve rezenha atrás enun- 
ciada. Uma dessas foi a Lunido, no teatro Scala de 
Milão, e outra ainda Os Lituanos. À proposito desta 
ultima reproduzo a carta que lhe escreveu o grande 
musico e regente À. Ghislanzoni. 


«(Ciaprino Bergamasco. 
Ilustre caro Senhor. 


Por um telegrama, hoje publicado na Lombardia, vejo 
que tambem ahi Us Lituanos, do nosso amado e chorado 
Ponchielli, obtiveram exito felicissimo. 

Ao vêr, pois, que a imponente e dificilima parte de Con- 
rado Wallenroad foi com tanta eficacia representado por si, 
senti uma inefavel comoção e não tenho podido resistir ao 
impulso de lhe dirigir as minhas felicitações. Os Lituanos 
eram a opera predilecta do pobre Ponchielli e, o vê-la re- 
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- ba 
surgir e triunfar deve ser de certo, para OS seus amigos 


uma grande consolação. E eu lembro-me muito bem que a 
sua pessoa era amiga de Ponchielli e imagino com quanto: 
empenho terá prestado o seu belo talento de artista á exe- 
cução da explendida partitura. 

<Permita-me que lhe aperte a mão e lhe grite do meu. 
eremiterio: um bravo do coração. Ainda sobre o mesmo” | 
assunto peço-lhe tambem que se digne, em meu nome, fe- 
licitar a eximia senhora Gabbi e o egregio barítono, senhor 
Kaschmann pelo novo exito. São dois artistas eminentes, 
que eu tive ocasião outras vezes de admirar. Eu vou enve- 
lhecendo lentamente na solidão, recordando os amigos 
mortos e vivos com a tristeza de quem sente abrir-se em 
torno de si um enorme vacuo. Lembre o meu nome ao seu 
amavel irmão e creia sempre e como tenho a honra de me: 
confessar. 


Seu devotadissimo admirador e amigo 


A. Ghislanzoni,» 


As duas figuras másculas, dominantes, da familia 
real, D. Luiz I e seu pae D. Fernando, obedecendo- 
á orientação da corrente geral, dispensaram aos dois: 
irmãos as mais carinhosas provas da sua alta e ine- 
“quívoca consideração. Convidaram-nos com frequencia 
a tomar parte em concertos íntimos, no Paço da 
Ajuda, bem como o regente Mancinelli. Ahi o pro- 
genitor do soberano exibia a sua voz de baixo can- 
tante e o monarca a de barítono, de meio caracter, 
com um pronunciado inflexo alemão. 

Francisco de Andrade conservou até muito pela 
vida adiante os seus recursos vocaes como ar- 
tista de concerto. Conquistou pelo seu merito a inve- 
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javel preferencia de ser o ídolo da Opera imperial de 


“Berlim, no D. João, de Mozart. Retrataram-no pin- 


tores consagrados, nos trajes das suas principaes 
personagens, Após a Grande Guerra veio residir em 
Portugal. Assinado o armisticio voltou para a Alema- 
nha onde faleceu. 

Antonio de Andrade continua, felizmente, a resum- 
brar saude não se acreditando, vendo-o lépido e ga- 
lhardo na rua, bonito em velho como fôra um lindo ra- 
paz em novo, que vae ali um septuagenario. Atribula-o 
a surdez é certo. Não só o privou brutalmente de um 
rendosissimo modo de vida, mas ainda lhe arrancou, 
de forma estupida, o prazer enorme, o maior da sua 
existencia, de cultivar a arte a que se dedicara com 
tanto amor e que tanto enaltecera. Mas vive num 
meio que o acarinha, que lhe prodigaliza a maior 
consideração. . 

Ha tempos funcionou, no hoje teatro S. Luiz, 
uma companhia lírica. Incluia no seu elenco alguns 


cantores russos e regia os seus espectaculos o maes- 


tro da mesma nacionalidade, Cooper. Quando Anto: 
nio de Andrade visitou no proscenio-aquele seu an- 


tigo conhecido, este celebre musico apresentou-o aos 


seus escriturados, dizendo: 

— Na minha terra, em Moscovo, ainda hoje, de- 
corridos perto de quarenta anos, se fala com saudade 
e elogio neste artista. 

Seriam notaveis as Memorias de Antonio de An- 
drade, no ponto de vista da historia da arte musical, 
muito curiosa a parte anecdotica da sua otanelnt 


A 
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ção através das principaes cidades europeias e em 
extremo apreciadas, se êle quizesse, mesmo sob o es- 
pesso véo da mais cavalheiresca discreção, lembrar 
a extensa galeria das mulheres a quem amou e que 
o amaram, confessando-lho em todas as suaves gamas 
das expressões afectuosas, desde o sonoro e mavioso 
russo até á forte e energica lingua patria, passando 
pelo delicado italiano, pelo gutural alemão, pelo di- 
plomatico francês, pelo aspirado inglês e pelo tra- 
vesso castelhano. 
Se êle quizesse !... 


bad 
OS VELHOS DA TRINDADE 


O primeiro teatro que irequentei, com conheci- 
mento de causa, por gosto, preferindo-o a qualquer 
outro, pagando os bilhetes com dinheiro meu, do re- 
cebido de minha familia, foi o da Trindade, entre 
1871 e 1873, época em que, com os meus, parti para 
- 0 Porto. Assanhou talvez esta inclinação, na paixo-: 
neta incipiente dos meus sentidos despertarem, a in- 
fluencia exercida então no publico pela actriz Florinda 
de Macedo, no apogeu da sua carreira, pelos seus 
incontestaveis méritos de comediante, opulencia e gra- 
ciosidade das formas e fama de esposa infeliz, no 
desempenho da protagonista da Gata Borralheira. 

À esta magica seguiram-se outras, varias operetas, e 
mais em especial Os Frutos de Oiro, peça fantas- 
tica adaptada do espanhol em que Augusto, Queiroz, 
“o ídolo feminino a que já me referi, Ana Pereira e 

ainda outros artistas dos dois sexos chamavam Lis- 
boa em pêso áquela casa de deliciosos espectaculos. À 

minha assinatura, pois vi Os Frutos de Otro bas: 
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tas dezenas de vezes, situava-se aristocraticamente no 
galinheiro, na primeira fila, numerada, e custava a 
importante quantia de 150 rs. Terminava a orgiaca 
noite, quando dispunha dos precisos fundos para tão 
opíparo banquete, ceando no Barracão uma apeti- 
tosa «canõa», que custava 50 rs., mais 20 rs. de dois - 
decilitros de vinho, 20 rs. de pão e 10 rs. de gor- 
geta ao criado, que desengonçava a espinha dorsal 
em reverentes mesuras. Regressava a casa satisfeito 
e impado como se me refastelasse no café Ricçhe, de 
Paris, ou no Fornos, de Madrid, como qualquer mul- 
timilionario, restaurantes que eu, na quadra, conhe- 
cia apenas através da Mulher adultera, de Perez 
Escrich, ou dos Estroinas da Provincia, de Savier 
de Montépin. | 
A ingenua tendencia da criança transformou-se em 
pronunciada simpatia no homem. Secretario da re- 
dacção das antigas Novidades, ao lado do mais fo- 
goso jornalista da época, Emyadio Navarro, durante 
mais de um ano — na ancia impetuosa de gosar na 
realidade, de tocar de perto o que alguns lustros an- 
tes se me afigurava irreal, uma especie de paraiso in- 
tangivel, — visitei todas as noites o palco da Trindade. 
Ahi,a porta do camarim de Augusto de Almeida, reu- 
nia-se um grupo de actores, actrizes, escritores, jor- 
nalistas e frequentadores da caixa, abundantes em 
cardume, em todas. | 
“Vinha de longe a minha predilecção por Augusto. 
Possuia excepcionaes aptidões de actor comico. À sua 
entonação muito especial, a farta bigodeira — durante 
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largo período obsediante preocupação para êle e ex- 
celso engenho nas torturas imprimidas para a ocultar, 
ou afeiçoando-a com habilidade ao papel, a fim de 


não a cortar, o que uma bela noite sucedeu, quando 
as brancas eram muitas — guindaram-no em pedes- 


AUGUSTO DE ALMEIDA 


Augusto, da Trindade 


“tal inabalavel a comediante de merito, e consequen- 
temente a um dos mais estimados e aplaudidos ho- 
mens de teatro de Lisboa. Se a ostentação do es- 
pesso bigode constituia uma das mais engalanadas 
afirmativas da sua proscenica varonilidade, o não de- 
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nunciar a idade ainda mais o atarefava, pois nunca 
ninguem soube, ao certo, nem o proprio abelhudo es- 
critor e inteligente emprezario Souza Bastos, a data 
do seu nascimento. 

O Augusto, da Trindade, significativo apõdo por- 
que todos o conheciam, inflingira-me em eras idas in- 
delevel afronta. A barrela do tempo não a lavara da 
minha memoria. Aluno do liceu nacional, a S José, 
aos dez anos, fumador principiante, deambulava um 
dia, de cigarro por acender, junto do lago grande do 
Passeio Publico, á entrada, vindo do Rocio, quando 
me apareceu o famoso actor, a deixar passar através 
do denso e arreganhado bigode o tenue e branco fio 
de um charuto do contracto ou de um bréjeiro, não 
me lembro bem. Talvez mais vontade de o contem: 
plar, bem de perto, que ancia de aspirar a nauseante 
nicotina, acerquei-me dêle e, com a maxima urbani- 
dade, pronunciei a fórmula sacramental: 

— Faz favor, empresta-me o seu lume. 

— Não. dou lume a crianças — respondeu, fixando- 
me com severidade e com aquela sua voz tipicamente 
nazalada, mas de limpida acentuação. 

Planeei esbofeteá-lo; pensei atirar-lhe os livros, 
presos á correia, á guisa de funda; sacudiu-me um fré- 
mito de me desforçar de qualquer maneira; de chocar 
as minhas magrizelas mãos de encontro ao seu forte 
e abaulado arcabouço, mas... «o medo guarda a 
vinha”. 

O insulto desvaneceu-se com a idade, como todas 
as coisas. Um proveito tirei da lição. No decorrer da 
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vida, fumador impenitente durante largo espaço dela: 
rarissimas ocasiões solicitei fogo a pessoa estranha. 
Lembrava-me sempre o incidente. 

Foi neste dilatado convivio que ouvi, colhi e regis- 
(ei muita informação àacêrca do teatro da Trindade, 
das que se podem divulgar, e das que, pela sua na- 
tureza indiscreta ou licenciosa, a decencia condena 
a afogar no esquecimento por não poderem tranzitar 
para a chamada letra redonda. | 


* 
* * 4 


De pateos, barracas, prédios de pouco valor e rui- 
nas de um velho palacio nasceu o teatro da Trindade. 
Construiu-o dinheiro proporcionado por uma socie: 
“dade. Os seus componentes subscreveram, em acções 
de um conto, oitenta, quantia avultada para a época. 
Ultimaram-se os preliminares a 10 de outubro de 
1866. Constituiu a alma do empreendimento Fran- 
cisco Palha. Coadjuvaram-no com eficacia Francisco 
e Fortunato Chamiço, o primeiro director do Banco 
Ultramarino; duque de Palmela; Frederico Biester; 
Oliveira Machado; Freitas Guimarães; Ribeiro da Cu- 
nha; Antonio Thomaz Pacheco e mais algumas indi- 
vidualidades. | 

“À era das festas naquele típico local iniciou-se com 
a colocação do pau da fileira do edificio em 21 de 
novembro de 1866. Em cada um daqueles prumos, 
nos bastidores, nos tangões, nos reguladores, nas gam- 
biarras, vive ainda a audaciosa e sensata iniciativa do 
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fundador. Dos velhos pardieiros ali existentes surgiu, 
ao sabor de uma vontade forte, da primeira enxadada 
vibrada a 11 de maio ás cinco da manhã, a formosa 

nstrucção admirada por umas poucas de gerações. 

ÊBntes da inauguração do teatro, a 16 de novembro 
de 1867, funcionou o salão. A empresa abriu a as- 
sinatura de logares da galeria desse salão, para oito 
bailes de mascaras, por quatro mil réis, compreen- 
dendo os tres primeiros e os de domingo magro, sa: 
bado, domingo, segunda e terça-feira gorda. Mais 
tarde construiu-se ali, no salão, um proscénio, inau- 
gurado a 13 de abril de 1867. Representou-se pela 
primeira vez a comedia-drama, Branca de Valneiul, 
versão de Ernesto Biester: o actor Queiroz desem- 
penhou a scena comica O sr. Faustino. 

A inauguração do teatro, do verdadeiro, efectuou- 
se a 30 de novembro de 1867. Traçou a planta e de: 
lineara a obra o arquitecto Miguel Evaristo um dos 
mais habeis do seu tempo. 

No espectaculo da abertura ERES se o dra: 
ma original de Ernesto Biester A mãe dos pobres e 
a comedia em um acto, traduzida por Francisco Pa: 
lha, O Xerez da viscondessa. A sala aplaudiu o dra- 
ma, mas manifestou ruidosamente o seu desagrado 
pela comedia. No elenco da companhia figuravam os 
nomes dos seguintes artistas: Delfina, Emilia Ade. . 
“laide, Mariana Ferraz, Rosa Damasceno, Emilia dos 
Anjos, Lucinda da Silva, Gertrudes Carneiro, Ernes- 
tina Duarte, Tasso, Isidoro, Queiroz, Leoni, Bayard, 
Brazão e Lino. Nenhum vive. Uma companhia es- 
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tranjeira alfernou com esta. Em fins de 1867 a actriz 
Lucinda incarnou a protagonista da comedia em um 
acto, Avó e neto, na qual reproduzia simultaneamente 
as duas personagens. Ali exibiram os seus méritos 
DBaudy na comedia de Augier, Le gendre de M. Poi- 
rier, e no Marquis de Villemer, na Les femmes qui 
pleurent, Jtmã Baittiz, M."º Dorson, Paul Laba, Mon- 
gui, Mirol e M.les Valentine, Dufond, Leroche, Ca- 
pel e Bataille. Rendeu nos quatro mezes decorridos 
de 30 de novembro de 1867 a 30 de março de 1868, 
17:683$905 réis. Os bailes no salão e no teatro pro- 
duziram 6:155$315. O lucro liquido para a empreza, 
nessa quadra, foi de 8:715$395 réis. 

A exibição do Barba Azul, efectuada a 14 de ju- 
nho de 1868, alcançou um triunfo. Entraram no seu 
desempenho o escol dos artistas. Traduziu a peça 
Francisco Palha. Ensaiou a parte musical Frondoni, 
a declamatoria Moniz. Pintaram as scenas Procopio 
e Lambertini, como era da sua auctoría o pano de 
bôca, feito no salão desta especialidade em D. Maria 
1. Para estas récitas a empresa escriturou as coris: 
tas de S. Carlos. Em setembro Joaquim de Almeida, 
um dos intérpretes, adoece; substitue-o Eduardo Dra- 
zão. Do papel deste incumbe-se a actriz Mariana 
Ferraz, EA 

Em outubro desse mesmo ano de 1368, tendo en- 
fermado a actriz Ana Pereira, tomou o encargo da 
personalidade a ela distribuida, na opereta a Flor do 
Chá, M.le Eugenia Cellini, que mal conhecia o portu- 
guês. Outra apresentação para efeitos do cartaz con- 
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sistiu na estreia, a 26 de novembro de 1868, das can- 
toras Fons, na opera comica romana Mancilio, o to- 
cador de flauta, traduzida do francês, a letra, por 
Manuel Roussado, folhetinista espirituoso, muito em 
voga. | 
Varias tentativas se realizaram para aclimar naquele . 
teatro a opera comica com artistas nacionaes. Em de: 
zembro de 1868 ensaiou-se ahi o Barbeiro de Sevi- 
lha, de Rossini. Fazia de D. Bazilio o celebre actor 
Tasso, sumidade na declamação, mas sem vocação. 
especial para a musica. 

À peça que cumpria ruidosamente o seu dever era 
a Gata Borralheira, a que atraz me referi, e que 
apareceu pela primeira vez a 16 de setembro de 1869. 
Na primitiva o desempenho coube a Ana Pereira, 
Rosa Damasceno, Delfina, Mariana Ferraz, Emilia 
dos Anjos, Lucinda da Silva, Carolina Felgas, Izidoro 
Queiroz, Augusto, Leoni e Bayard. Da adaptação en- 
carregou-se Joaquim Augusto de Oliveira, o «Oli- 
veira das Magicas», e da musica Angelo Frondoni. 

Em principios de janeiro de 1870 o, mais tarde 
conde de Durnay, organizou uma companh'a lírica, 
pretexto e nada mais que pretexto. para se efectuar 
a estreia, no Baile de Mascaras, do barítono por- 
tuguês João da Veiga, considerado nos reclamos <no- 
tavel e uma gloria da arte em Portugal”. A aprecia- 
ção da imprensa não se expandiu em grandes entu- 
siasmos, denominava a companhia de secundaria, clas- 
sificava as vozes, «geralmente, de pequenas, mas bas: 
tante afinadas e o conjunto de coros entoados com 


Os velhos da Trindade 171 


muita correcção». O publico, não obstante o preço 
diminuto, aplaudiu friamente o nosso compatriota. 


* 
k * 


O retumbante triunfo, o inigualavel exito deste 
teatro, foi a opereta. A Trindade, de Lisboa, e o Ba- 
“quet, do Porto, ostentaram nos seus proscenios o que 
houve de melhor nessa especialidade entre nós e no 
estrangeiro. Aqui gargantearam, além das personali- 
dades já citadas, Estér, Herminia, Salud, Isidoro, 
Leoni, os dois Ribeiros, uma pleiade de estrelas e de 
actores: cantores do mais subido quilate, emfim quasi 
todos que se mantiveram no genero e o sublimaram 
e os que franzitaram num salto de genio para a de- 
clamação. Muitas das traduções francesas de grande 
voga foram aqui postas em scena com mais luxo e tir 
veram interpretação supericr ás da grande metrópole 
parisiense. Bastantes deram sucessivas centenas de 
representações com as casas completamente cheias. 

Seria injustiça esquecer uma das mais antigas e 
valiosas artistas deste teatro, que ali se estreou a 7 
de setembro de 1876, mais tarde caracteristica de 
merecimento, Amelia Barros, <a dos pés pequenos», 
ainda hoje, felizmente, viva. 

Foi o período aureo da empreza de Francisco Pa- 
lha, individualidade de relevante destaque em assun- 
tos scenicos e que conhecia tanto a sua complexa pro: 
fissão como o labirinto da dramaturgia dos diversos 
paizes. Com o seu espirito calculadamente disciplina- 
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dor e em extremo culto, dotado de um chiste origi- 
nal, iniciou uma saudosa época naquele particular 
meio, afóra do pano de boca, no convivio aristocra- 
tico em que se criara; e outra, repleta de tradições, 
quasi lendaria hoje, a dentro do ambiente enganador 
e artificioso dos bastidores. As suas, agora quasi ina- 
credifaveis tabelas, proporcionam a quem as recorda» 
na evocação pitoresca de uma quadra, em absoluta 
ida, farto tema á discussão e pasto inexaurivel a quem 
queira desengorgitar o figado num duche de alacri- 
dade. Reproduzo algumas conhecidas e outras iné- 
ditas: 


<A actriz Emilia Rochedo tem, pela sua escritura, obri- 
gação de fazer todos os papeis que lhe forem distribuidos, e 
quanto mais insignificantes, mais de acordo com o pouquis- 
simo que artisticamente vale. E”, portanto, multada em dez 
por cento do seu ordenado mensal, pela maneira como se 
houve hoje na prova do Rei de Ouros. E vá tratando de 
procurar oufro teatro, pois com este não pode contar. — 
11-4.87, — F. Palha » 


Outra: 


<Tendo a corista Silvana resolvido não vir ao teatro du- 
rante oito dias, resolveu a direcção dar por findos os tra- 
balhos scenicos da mesma corista, desejando-lhe muita 
saude e felicidade. — 22-10-89, —- F, Palha.» 


Outra: 


<O Club Ginasio é na rua Nova dos Martires e não 
no teatro da Trindade; e quem quer fazer cavalhadas vae 
para Bemfica ou para o Campo Grande. Fica prevenido 
disto o corista Ramalho e os que se entreteem com êle em 
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jogos de pau e de esgrima E' o primeiro aviso. — 9-10-84. 
=> Fa Palha, » - 


Outra: 


«A empreza não escrifura senão quem lhe convem escri- 
turar. Perde o seu tempo quem incomoda os amigos da di- 
recção para aquele fim. — 20-6-83 -— F. Palha.» 


Outra: 


<O palco do teatro da Trindade não é a praça do Campo 
de Santana, e quem quer fazer gralhada, espere pelo verão 
e vá para lá. — 18.1.83. — F. Palha.» 


Outra: 


<O sr. H, Batista, ovelha ronhosa do corpo coral desta 
casa, fica prevenido de que ao primeiro acto de menos res- 
peito para com os seus superiores; á primeira reflexão que 
ouse fazer no exercicio das suas obrigações; ao primeiro 
pé, emfim que lhe escorregue durante o serviço que lhe é 
"pago (o que exclue toda a idéa de favor seu, e de toda a 
tolerancia da direcção para com a reconhecida má vontade 
e proverbial calaçaria do mencionado senhor, pode desde 
esse momento considerar-se como não pertencendo ao pes- 
soal do teatro da Trindade. E como é facil em esquecer o 
que deve aos que o dirigem, aos seus colegas e a si pro- 
prio, ficará a tabela presente afixada até que o corista de 
quem se trata haja comprovado a sua completa emenda. — 
17-11-1886. — F, Palha.» 


A uma comunicação que o director de scena lhe 
enviára á sua moradia, respondeu com a seguinte ta- 
bela: 
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“ 


«Lisboa, 3 de dezembro de 1880, 

Convida-me v. a acudir prontamente ao teatro, porque 
desmaiou a actriz Estér. Acho extranho este convite: 1.º 
porque não sou facultativo ; 2.º porque a administração do 
teatro da Trindade não tem nada de comum com os des- 
maios das actrizes. Se a síncope, porém, de que se trata, 
não tem em si importancia alguma, revela a existencia de 
um vicio na disciplina deste teatro, vicio que me cumpre 
atacar de frente e destruir sem demora, Vae em quatorze 
anos que o teatro da Trindade funczciona, e nunca se deram 
nêle casos semelhantes aos que se estão presenceando hoje, 
nem mais repugnante falta de boa camaradagem, devido 
tudo à índole que me abstenho de classificar, da actriz Es-- 
tér. Nem acorselhá-la com brandura, nem prevení-la ami- 
gavelmente das consequencias infaliveis e desagradaveis do 
seu errado caminho, conseguiram ainda moderar-lhe as de- 
masias , antes vão crescendo Oia a dia com prejuizo mani- 
festo da ordem indispensavel nesta casa. E a tal ponto che- 
garam as coisas, que a empreza está resolvida a rescindir 
o contracto da actriz Estér, se porventura os desgostos que 
tem dado e os que tem recebido, não influirem salutar- 
mente no seu espirito irrequieto e desvairado. E' um aviso 
que a empreza sentirá vêr-se obrigada a pôr em pratica. —. 
F, Palha, 


Uma noite representou-se o Moleiro de Alcalá. 
Terminava o terceiro acto- com um bailado espanhol. 
Ora as coristas executaram-no com a alegria e a vi- 
vacidade de gatos pingados ao acompanhar um en- 
ferro para o cemiterio. O acto acabou mal. O publico . 
retirou-se aborrecido. Francisco Palha redigiu uma 
tabela que concluia da seguinte maneira: 


<... E se as meninas não se meneiam convenientemente 
— O termo era mais crú — temos o caldo entornado > 
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Um actor, Carlos Rocha, com pouco geito e muita 
vaidade, entra pelo gabinete de Francisco Palha, e 
diz-lhe: 

— Tenho a participar a V. Ex." que a mim não me 
convem continuar, cá no teatro, com o ordenado que 
recebo. qe 

Francisco Palha, nem olha para o reclamante; e 
responde-lhe com secura: 

— Nem a mim, senhor Rocha. 

Azoado pela intriga, que zumbia em torno dêle 
numa determinada época, envia aos jornaes esta carta : 


<Ex.»º Sr. Redactor 


Rogo a V. Ex.2 o especial obsequio de publicar na sua 
folha de ámanhã o seguinte: 

Para que a direcção do teatro da Trindade não seja in- 
justamente acusada de fazer representar peças pertencen- 
tes ao reportorio doutras emprezas, declaro que as operas 
comicas que tenciono levar á scena no ano que decorre, de 
30 de novembro proximo a 30 de novembro de 1869, são: 

Bela Helena, e Canção de Fortunio, por Offenbach ; O 
tocudor de flauta, por Hervé, e o Cavalo de bronze, por Au- 
ber. 
Depois desta declaração estão as outras emprezas no Oi- 
reito de pôr em scena as referidas operas comicas, mas O 
que não podem é queixar-se de que na Trindade são pro- 
movidos confrontos com o proposito de lhes prejudicar os 
interesses. 

Lisboa, 7 de setembro de 1868. 

F, Palha.» 


Nos ultimos dias de março de 1920 realizou-se no 
restaurante da Trindade um almoço em homenagem 


176 Reminiscencias do tablado 


a Augusto Pina, gerente artistico da derradeira em- 
preza daquele período. O ilustre scenógrafo, auctor 
de tantas obras de merecimento na sua difícil arte, 
imprimira uma orientação nova á direcção daquela. 
apreciadissima casa de espectaculos, uma das mais 
populares e assiduamente frequentadas da capital. 
Ladeando a mesa em forma de T assentaram-se mais 
de oitenta comensaes. Assistiram dois ministros efec- 
tivos, um que acabara de o ser e o governador civil 
do districto nessa ocasião. Foi a ultima grande festa 
que ali se deu. Vendido o edificio por algumas cen- 
tenas de contos á Companhia dos Telefones, ao aca- 
bar a ultima récita da temporada, finalizou a missão 
de arte e de culinaria daquela dependencia do prédio. 
A peça, A menina dos telefones, na qual melhor. 
revelou os seus dotes scenicos a actriz Augusta Cor- 
deiro, ia em breve ser representada ao vivo com 
uma cuidada enscenação, mas com muitos mais to» . 
ques de campainha, maior numero de comparsaria 
e inflexões que não constam do Manual de bem di- 
zer. 

Depois houve leilão de todas essas velharias, tão 
queridas de uns, tão desprezadas de outros. 

Ocorreu isto num termo em que na cidade se mul- 
tiplicaram os enterros. À mancha negra, silenciosa, 
por vezes cheia de anciedade do cortejo que seguia, 
numeroso ou diminuto, um coche ou uma carreta, 
cortava tão amiude as ruas da capital, deixando após 
si uma atmosfera de tragédia e em todos os rostos. 
uma interrogação muda de receio, de suspeita, de 
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inquieta desconfiança, que todo o povoado mais se 
assemelhava a uma vasta e lutuosa necrópole que á 
antiga, risonha e inconsciente Lisboa. Pairavam no 
ambiente ameaças surdas-e ouvia-se, saídos das al- 
furjas, emparelhados com fétidos e miasmas, amea- 
ças rouquejantes, bramidos, imprecações sanguiná- 
tias | | 

As coisas como as pessoas tambem teem a sua 
agonia e morte. Intensa e ruidosamente viveu o tea- 
tro da Trindade. Amodornou primeiro num demorado 
estado comatoso, expirou num leilão prolongado e 
irreverente, foi-se enterrando, carroçada a carroçada, 
nas oficinas de marceneiro, nas caixas de teatros 
particulares, nos multiplos arrematantes dos seus res- 
tos, sem exceptuarmos as carroças do lixo, que con- 
duziram não pequena parcela das suas transactas 
glórias. 

Houve depois quem o resuscitasse. O emprezario 
José Loureiro, conhecedor da profissão, empreen- 
dedor, “cheio de iniciativa, confiado na sua estrela, 
comprou de novo o teatro, deixando á companhia 
dos Telefones o antigo salão e o restaurante, e não 
duvidou dispender ali alguns milhares de contos. 

O teatro da Trindade não acabou, como não aca- 
bou o D. Amelia, embora este duas vezes mudasse 
de nome. 


" 


1 Estava-se em vesperas de um dos muitos movimentos 
“revolucionarios. 
12 


SI 


«A SOCIEDADE ONDE 
A GENTE SE ABORRECE» 


A Sociedade onde a gente se aborrece obteve um 
exito sem precedentes no teatro de D. Maria II. O 
nosso publico, que detesta os titulos compridos, aca- 
bou por se confessar vencido ante a encrme taboleta 
com que Gervazio Lobato trasladara para a scena 
portuguesa, com rara felicidade, Le monde oú s'en- 
nuie, de Eduardo Pailleron. À peça representara-se 
pouco tempo antes, em 1881,no «Théatre Français». 
A nova empresa Rosas e Brazão, que substituira a 
de Biester & Drazão, se não estou em erro, gerida 
pela figura elegante e severa de D. João de Mene- 
ses, organizara-se nesse mesmo ano, tendo escolhido 
para peça de estreia a Estranjeira. 

O desempenho da Sociedade onde a gente se 
aborrece, em dezembro de 1881, coubera, na parte 
feminina, a Gertrudes, Emilia dos Anjos, Virginia, 
Rosa Damasceno, Amelia da Silveira, e, na mascu- 
lina, a Eduardo Brazão, João e Augusto Rosa, Joa- 
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quim Costa e Augusto Antunes. Arrancara á popu- 
lação de Lisboa, não só calorosos aplausos, mas ainda 
as importantes somas com que pagava as enchentes 
consecutivas. 

A comedia de Pailleron EE no numero da- 
quelas que, embora a acção decorresse em Paris, 
poderia, sem nenhuma especie de perigo para o seu 
mordaz objectivo, transferir-se para qualquer outra 
cidade, onde uma sociedade inflada de pedantismo e 
refolhada em tartufa hipocrisia, precisasse do bisturí 
acerado de um crítico risonho, mas implacavel, para 
lhe lancetar o abcesso da doblez, e pôr a nú, batido 
pelo clarão intenso da ribalta, figuras como o profes- 
sor Bellac, idolatrado pelo belo sexo : o videiro Saint- 
Renault, que tanto sabia jogar com a vaidade hu- 
mana; o pretencioso Rogerio tão fingidamente ocu- 
pado com a arqueologia; a pedantissima Lucy que, 
por mais que quizesse, não podia dominar os ímpetos 
do coração; Suzana de Villiers, tão a cavalo nos 
seus pergaminhos bastardos ; a deliciosa condessa de 
Céran a troçar, no íntimo, dos seus hospedes; o in- 
sípido e estopante poeta Des Millets; os namorados 
-sub prefeito Raymond e sua mulher Joana, caracte- 
res interpretados, o primeiro por Augusto Rosa e o 
segundo por Virginia, dois fypos rebitados para sem- 
pre ao teatro satyrico moderno, como Eduardo Bra- 
zão alcançou na exteriorização inexcedivel do seu 
personagem o elogio unânime da crítica. 

Felix Duquesne! não tratou melhor Eduardo Pail- 
leron, que muitos outros dos seus amigos e conheci- 
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== punido 


dos. Eis como o dicaz escritor e critico descreve a 
noite da estreia no teatro do mais tarde autor da 
Sociedade onde a gente se aborrece e que decidiu 
da sua vocação: 

Nessa manhan, Clausel de Consergues, contempo- 
raneo da Felix Duquesnel na faculdade de direito, 
convida-o a assistir á reabertura do Odéon. 

— Queres ser dos nossos ? — convidara. — Tenho 
o camarote de um dos meus amigos, do auctor da 
comedia em um acto, em verso, o Parasita. | 

-— Quem é o teu amigo ? 

— Não conheces? E' Eduardo Pailleron, um rapaz. 
amavel. Estudou direito comigo. E” rico. Mora na rua. 
Rivoli, e, ao presente, é ájudante de notario. Imagina 
que recebeu do céo a «influencia secreta». Se a peça 
triunfa creio que larga o notariado para escrever 
para o teatro. 

A noite entra com o pano já em cima. Fora do 
teatro ainda era dia. O calendario marcava 1 de se- 
tembro. Havia talvez mais claridade no Jardim de 
Luxemburgo que na sala, onde o director, Le Rou- 
nat, patenteava a maior consideração pelo gaz, que 
estimava com todas as forças da sua bolsa, poupan- 
do-o o mais possivel. 

Clausel ocupava, só, a frente do camarote. Atraz 
des dois dissimulava-=se ancioso um rapaz de cara 
simpatica. Tinha olhos azues, pele rosada e a cabeça 
ouriçava-se-lhe de uma espessa e crespa trunfa loira. 
À barba flexibilisava-se-lhe sedosa e usava um pequeno 
bigode. 
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Era Eduardo Pailleron, então com vinte e seis 
anos. : 

Febril, soerguia o peito numa respiração ruidosa 
de sobresalto. Os seus labios, semi-cerrados, murmu- 
ravam em voz baixa os versos que os actores decla- 
mavam em scena, em voz alta. Antes de terminar o 
acto, safa-se bruscamente e corre ao proscenio, a 
olhar pelo oculo do panno. Queria ver o efeito pro” 
duzido quando Thiron lançava ao público; pouco cu- 
rioso, a frase sacramental: 

«— Minha senhoras e meus senhores a peça que 
tivemos a honra de representar é a primeira obra 
dramatica de M. Eduardo Pailleron. 

— Bravo! Bravo! — berram os vinte e cinco «cla- 
queurs> aplaudindo o os artistas que fazem as mesuras. 
do costume. 

Clausel e Duquesnel encaminham se para o café 
Voltaire. Não se demora a ajuntar se-lhes Pailleron. 
Depois de feitas mais amplas apresentações com os 
£ro2s americanos a fumegarem em cima da mesa, o 
novel auctor, exclama curiosamente interrogativo: 

— E então? - 

— Bem; é encantador, é um exito! — responde- 
lhe Duquesnel fingindo se da qa 

-— (Com sinceridade ? 

— Com sinceridade. 

— Sempre deixa o notariado ?! — inquire Clausel. 
“-— Tanto melhor para s'. E” feliz por poder seguir a 

sua vocação; desejaria imitá-lo; eu tambem tenho 
uma vocação, 
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— Que vocação é ? 

— Não fazer absolutamente nada — declarou de- 
satando a rir. ; . 

Não passava de jactancia. Obsecava-o a inclina- 
ção para a preguiça, mas era o mais laborioso dos 
homens. Tão laborioso, contava o mesmo Duquesnel, 
que ocupou um dos primeiros logares no fôro pa- 
risiense e morreu vice-presidente da Camara, tendo 
antes sobraçado uma pasta de ministro. 

A conversa proseguiu viva, saltitante, cada um ex- 
pondo os seus projectos, os seus desejos á semelhan- 
ça do alvorecer quando o sol desponta, vago ainda, 
nas nuvens do incerto. Depois cada um vae para seu 
lado. 

Pailleron continua a sua marcha ascensional. Com: 
bina Scribe e Labiche em vaudevilles rimados facil- 
mente. Vem depois o período do Mur mitoyen, re- 
presentado no Odéon, em 1861 e Dernier quartier 
que subiu á scena no teatro Francez, e que foi uma 
das suas peças mais festejadas. 


x 
* * 


Não esbarrou com dificuldades na existencia. Poe- 
ta burguez, engenhoso, cheio de espirito, mais super- 
ficial que profundo — é sempre Duquesnel quem fala, 
— nunca experimentou outro pesar senão o da belis- 
cadura do amor proprio, por se sentir em segundo 
logar quando cubiçava o primeiro. Notario como atraz 
fica dito, a sua inclinação levou-o ao teatro onde 
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se assentou no braço da cadeira de Emilio Augier. 
O sêlo do papel das escripturas tomou então a figura 
de uma mascara de comedia. Mas o tabelião psrsis- 
tiu a despeito de tudo por baixo da camada do auc- 
tor dramatico. Conservou da sua origem habitos de 
ordem, de método, de classificação e esse cuidado 
das coisas que se encontra na regularidade da sua 
vida e das suas obras. 

«Arguto, dessa argucia feita do contentamento de 
si mesmo, do sangue frio necessario, da sceptica bo- 
nhomia e do despreso cordeal, seguiu o preceito 
sensato do velho Déranger, cancionista filósofo, e 
teve sempre suculenta mesa posta, á qual admitia to- 
dos. À salchicharia campeou ali impávida, doce re- 
cordação de um venerando avô, períto em preparar 
iguarias desse genero. E como o esófago satisfeito 
tem gratidões, a habilidade do cosinheiro que tomou 
por ponto de apoio a Revue des Deux Mondes, 
de quem Pailleron foi genro, acabou de fazer abrir 
de par em par a porta carunchosa do Instituto que 
o talento do auctor dramatico apenas entreabrira». 

Felix Duquesnel não poupava ninguem... nem 
mesmo os seus melhores amigos. 

Efectivamente Eduardo Pailleron casara-se em 
1863 com a filha de François Buloz e tornou-se com 
o andar dos tempos um dos proprietarios da citada 
revista, 

O Second Mouvement, representado em 1868, já 
acentuou progressos sobre as suas obras anteriores. 
Nesse - mesmo ano obteve mais applausos no Gi- 
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nasio. Trabalhando e progredindo sempre, agitan- 
do-se á sombra com os olhos pregados no «luar de 
Augier>, erguendo-se cada vez mais alto, perpelrava 
os Faux Ménages aplaudidos na «Comedie”, em 1869, 
o seu primeiro grande triunfo, onde demonstrou uma 
firmesa com segurança de pulso, que ninguem sus- 
peitava nêle. 

Surgem então as suas melhores obras: Helêne; 
Age ingrat, um dos seus trabalhos mais felizes; Etin- 
celle; obra de delicada sensibilidade; Pendant le bal 
e por fim as récitas triunfaes do Monde eúl'on s'en- 
nuie, comedia que os seus mais inexoraveis censores 
classificam de peça efervescente de graça fina e mor- 
daz, «mordaz até o sorriso, mas não até fazer san- 
que». Esta produção constituiu uma das maiores vic- 
torias do teatro contemporaneo. 

Decorrem vinte annos sem que Duquesnel se de- 
more em larga conversação com Pailleron. E' depois: 
das suas duas victorias da Etincelle e do Monde oú 
on s'ennuie, que tal sucede. Pertencia já á Acade- 
mia onde o autor de tantas obras apreciadas “fez ali 
tão boa figura como qualquer outro». 

Rodaram outros quinze anos. À crítica e as pole- 
micas jornalisticas tinham separado ainda mais os 
dois. As suas relações eram intermitentes e a longo 
praso. Em 1887 representara se o Souris ; em 1894, 
Os Cabotins ; e na Comedia, em 1897, os seus dois 
proverbios, á maneira de Theodoro Leclerca, Micux 
vaut douceur..., Et violence. O exito fôra medio- 
cre, o público parecia surpreendido. Duquesnel es- 
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apareça e 


creveu-o com a sua costumada franquesa, dizia elle, 
para esconder, no âmago, o despeito, senão a inveja 
dos outros terem recebido em partilha mais sorte ou 
mais talento. Sucede isso com frequencia na vida 
quotidiana. Pailleron não gostou. 

-— O meu amigo teve o dente muito duro — obser- 
vou o comediógrafo quasi zangado. 

— Porque achei essas insignificantes comedias in- 
“dignas do seu passado. 

— Julga então que as ultimas maçans sejam a me- 
lhor fructa da macieira ? — retorquiu Pailleron. 

— Às ultimas maçans ? !... Mas a macieira está 
em flôr! 

— Toma por flôr a... geada — replicou com tris- 
tesa. 

Sentia-se já tocado. 


«A arte de Pailleron, escreve um biógrafo, é essen- 
cialmente francesa pela compreensão do equilibrio e 
pela vivacidade fugitiva do sentimento. Com a sua 
imaginação agil e perspicaz, com as suas qualidades 
de observação e de composição, com toda a graça lan- 
cada á superficie das suas frases, com a naturalidade 
e o cuidado com que trabalhava o dialogo, foi um 
dramaturgo subtil e dextro, um satyrico penetrante.» 


A ultima vez, até ao momento de ser escrito isto, 
que apareceu em scena, em Portugal, a Sociedade 
onde a gente se aborrece, foi no primitivo teatro D. 
Amelia, em Lisboa, representada pela companhia ita- 
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liana da actriz Tina di Lorenzo, a primeira em 27 
de março de 1907, e a segunda e ultima, em 11 de 
abril de 1909. Os principaes intérpretes foram: Tina 
di Lorenzo; seu marido Falconi; Luigi Carini, galan 
dramatico; Bonafini, Zopetti, Risoto-Cassini, E. Ro- 
cetti, E. Grossi, E. Sabbatini, C. Ristor, Rissoni, 
Gassi, etc. 

Nenhum d'estes artistas, convem dizê-lo com a ma- 
xima imparcialidade, não obstante o grande valor de 
alguns, conseguiu apagar no espirito e na memoria 
dos que os viram, os primitivos intérpretes nacionaes. 


/ 


Neste teatro, como ja acentuei, foi costume de 
uma certa época em diante, não só comemorar a 
passagem, por ali, das sumidades estranjeiras, inscre- 
vendo-lhes o nome numa lápide, mas ainda oferecer- 
lhes um almoço. Terminada a refeição retratavam-se 
em grupo os comerisaes e qutros aderentes. Reprodu- 
zo neste capitulo, por não ter sido possivel incluí-lo 
noutro, a fotografia tirada no Jardim de Inverno, no 
teatro S. Luiz, depois da homenagem prestada a 
Lucien Guitry, na tarde de 25de janeiro de 1916. 

São, a contar da esquerda do leitor, sentados : 


Actores: Ferreira da Silva; Chaby Pinheiro; Eduardo 
Brazão ; socio da empresa, Antonio Ramos; Augusto Rosa; 
secretario da legação de França, representante do respe- 
ctivo ministro; Lucien Guitry; visconde de S. Luiz Braga; 
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Henrique Lopes de Mendonça; Eduardo Schwalbach e Bar- 
reto da Cruz, representante do Chefe do Estado. 


De pé, na primeira fileira, tambem da esquerda 
do leitor para a direita : 


Augusto de Castro; Luiz Dérouet ; Oldemiro Cesar; Teo- 
doro Santos; Robles Monteiro; Eduardo de Noronha; Lino 
Ferreira; Celestino da Silva; Lambertini Pinto; Rafael Mar- 
ques; Dr. João de Barros; director da companhia francesa; 
André Brun; Santos Tavares; Ricardo Jorge, filho; Urbano 
Roôrigues e Acacio de Paiva. 


De pé, na segunda fileira, igualmente da esquerda 
para a direita : 


Hermann Neves; Francisco Pina; Alfredo Santos; Cruz 
Moreira (Caracoles), Francisco Sena; Luiz Cardoso; Thomaz 
Vieira; Mr. Pompeys, representante da sociedade dos au- 
tores franceses e Afonso Gaio. 


x 
E) * 

Lembram-se, os que ainda não são muito velhos, 
do exito extraordinario obtido pelos dramas As duas 
orphans e A Martir. Demoraram-se ambos no pros- 
cenio durante largos anos. Tiveram por exterioriza - 
dores os primeiros artistas portugueses. Ambos saí- 
ram da pena de d' Ennery. 

Além destas duas peças, e das mais citadas noutros 
trabalhos, pertencem, á paternidade do fecundo dra- 
maturgo francês e á dos seus colaboradores, o Ju- 
deu Errante, Maria Joanna, Os companheiros das 
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aguas furtadas, Os sele pecados capitaes, a magica 
a Gallinha dos ovos de oiro, Se eu fosse rei, A ca- 
bana do pae Thomaz, Às sete maravilhas do mun- 
do, À prece dos náufragos, O medico das crianças, 
os <librettos» do Fausto, do Tributo de Zamora e 
do Cid. O sapateiro de rua Quincampaix, O Es- 
camoteador, Rothomago, Os mysterios do velho Pa- 
ris, À! volta do mundo em oitenta dias, Os filhos 
do capitão Grant, Miguel Strogoff, As mil e uma 
noites, etc., etc. Todas elas deram milhares de re- 
presentações e foram traduzidas nas mais faladas 
linguas da Europa. 

Em todas estas peças, sejam quaes fôr, embora 
não dispuzesse de grande talento literario, mas fruindo 
no mais alto grau o instincto scenico e a arte de car- 
pinteirar as peças, encontram-se sempre uma idéa, 
uma situação, uma emoção Ha mesmo algumas que 
são, no genero, verdadeiras obras primas. 

Com c espirito sempre em vibração possuia o dom 
da actualidade, tratava o seu assunto na hora precisa, 
apropriava-se das idéas que andavam no ar e agar- 
rava as na passagem. Haurindo aqui e ali, quando 
era preciso até nos romances em voga, quer fosse o 
Juif Errant ou a Oncle Tom, ou Clarisse Hlarlowe, 
extraia dêles com habilidade a peça que continham e 
que só êle era capaz de fazer. Ninguem melhor que 
d” Ennery sabia manipular, arranjar, imaginar, excluin- 
“do com a sua mão dextra, o que era excrecencia, adu- 
zindo o que faltava, achando molas novas, ajustando: 
lhes outras. 
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Era um admiravel constructor! Dispunha de um 
verdadeiro dom de teatro!... Era em d Ennery uma 
qualidade superior. Irmanava o seu espirito com o 
da multidão para quem escrevia. Adivinhava-lhe os 
gostos e os desejos. Cedia-lhe o logar quando com- 
binava a peça e satisfazia-lhe os instinctos como se 
fosse simultaneamente autor e espectador. Presentia : 
a impressão de uma enchente, acompanhava a e cor- 
respondia lhe tão bem que a sala e o autor caminha- 
vam de. acôrdo, quaes duas vozes que cantam a 
mesma ária. 

À sua popularidade medrou. O publico agradecia- 
lhe o tê-lo compreendido tão bem. Seguia-o e aplau- 
dia o sempre. Por severa que seja a opinião formada 
pelos defractores de um homem, que deixou atraz de 
si, e durante tanto tempo, um tal rasto, não se pode 
negar o seu poder e reconhecer que era alguem. 
Sarcey chamou-lhe o Shakspeare do povo. Este triunfo 
ininterrupto, esta fortuna singular criaram-lhe inve 
josos. Disseram então dêle: «Não tem forma! Não 
é escritor!» Escritor nunca o foi, na verdade. Nunca 
teve forma pessoal, ou se a teve não passava do vul- 
gar, do comum. Escrevia para ser compreendido, 
mais nada, e não procurava nenhum efeito no estilo. 
O fim a que visava era, sobretudo, pôr em acção uma 
idéa, a rebusca das sifuações, a sua combinação e o | 
seu choque, de onde fazia brotar a emcção, tocante 
ou comica. ) 

Na realidade não se importava nada com a forma. 
Mostrava por ela até um certo despreso — talvez o 
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do fructo que não se pode colher — e dizia amiude: 
«O meu teatro, é teatro de acção; escrevo como se 
fala: não sou um escritor e sim um auctor dramatico.» 
Depois da censura da forma vem a da colaboração. 
Observa-se que raras vezes, quasi nunca, trabalhou 
só. Houve quem concluisse que d'Ennery nunca pas: 
sou de um regente de orquestra, habil, que batia o 
compasso, mas que deixava aos outros o cuidado de 
“tocar qualquer instrumento. 

Duquesnel interrogou alguas dos seus colabarado- 
res. Um escreveu-lhe, informando-o: 


«Escassas ocasiões O Enrery prescindiu da colaboração, 
pois sentia horror ao isolamento e necessitava de excita- 
ção. Demais a soma imensa do trabalho fornecido excedia 
as forças de um só individuo. Conhecido o seu valor pro- 
curavam-no. Os colaboradores volteavam em redor dêle 
à maneira das borboletas em torno da luz Mais. A lide de 
em conjunto significava para êle um meio de produção 
indispensavel. Precisava de um colaborador peio menos 
para lhe dar as réplicas. O seu trabalho de conjunto pas- 
Sava-se em conversa. A' semelhança do oraculo de Delfo 
apenas falava quando o interrogavam e a sua invenção 
nascia principalmente da troca de idéas. Parecia-se com 
uma pedra que faisca lume quando a friccionam; o seu co- 
laborador desempanhava o papel de fuzil que batia na pe- 
derneira para fazer saltar chispas de fogo das suas veias. 

<O seu espirito possuia admiravel lucidez e o gume do 
seu bom senso andava mais afiado que uma navalha de 
barba Ouvia o colaborador, obrigava-o a falar, criticava-o, 
crivava O de argumentos, peneirava-o, repelindo por ins- 
tincto as idéas e as inovações que lhe eram propostas, re- 
servando para si o direito de as modificar, depois de as 
ter ruminado, adaptado, tornado suas Ao primeiro relance 
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descortinava o seu ponto vulneravel, adivinhava por onde 
o navio fazia agua e calafetava O casco. Sceptico em ex- 
cesso, afluia lhe a resposta pronta, sempre adequada. Ci- 
tam-se dele muitos ditos a proposito e com graça. Logo 
que escrevia, fransformava-se. O sceptico desaparecia e ce- 
dia o logar inconscientemente ao crente fervoroso e de 
boa fé, mesmo ao ingenuo. Escrevendo principalmente 
para as mulheres e para o povo, a sua sensibilidade exci- 
tava-se, Cria, amava, comovia-se, chorava e ria... Era as 
sim que nascia O seu drama . » 


O anormal do caso, estranho, e que prova até que 
ponto eram de qualidade superior a vitalidade da- 
quela natureza, a intensidade desse espirito, a luci- 
dez do seu cérebro, consistiu em manter intactas uma 
aluvião de qualidades, além dos limites da velhice. 
Não conheceu as enfermidades nem as fraquezas da 
decrepitude. Passou sem transição da vida para a 
morte. 


Frequentou primeiro o café do Ambigu e transitou 
depois para o da Porte-Saint- Martin, mais aristocra- 
tico. Ahi se jogaram famosas partidas do dominé. 
Escolhia, em geral, para parceiros os colaboradores. 
De ora em quando apareciam alguns estranhos, apre- 
sentados por este ou por aquele, e que faziam uma 
perna na partida. Um dia houve um, entre outros, 
negociante da provincia, rapaz forte, amavel, bom 
caracter, que tambem manejava as pedras. Chamava- 
se Felix Faure. Trinta anos depois, quando era presi- 
dente da republica, cclocou ao pescoço do auctor dra- 
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——— ee ———ee me a mera meo ce amando 


matico, chegado á ultima estação da vida, o colar de | 
comendador da legião de Honra. O chefe do Es- 
tado disse-lhe, sorrindo com as recordações de ou- 
trora: | 

-— Somos conhecidos antigos, M. d' Ennery. Joga- 
mos ambos o dominó no café da Porte-Saint-Mar- 
tin... Lembra-se como Barriere era rabugento e 
mau jogador ? 

Tinha cabelos fartos, sedosos, anelados e, por um 
“capricho da natureza, embranqueceram muito cedo, 
um branco de prata admiravel. À Theodore Barriêre, 
que lhe perguntava um dia, a gracejar, o que fazia 
para ter cabelos de uma alvura tão argentea, respon- 
deu, rindo, com a seguinte brincadeira: 

— Mando-os branquear... a Londres — e, em se- 
guida aduziu, com a logica filosofica que nunca o 
abandonou; — é pouco justo ter os cabelos brancos, 
novo; estou velho antes de tempo; logo não envelhe- 
cerei mais. 

D'Ennery, muito sociavel, muito apaixonado pela 
vida, gostando muito de movimento, recebia todos os 
domingos á sua mesa os seus numerosos amigos, 
criados em todas as sociedades e sem distinção de 
origem. Os talheres estavam sempre postos. Os con- . 
vivas, fieis, só mudavam quando a morte originava 
vacuos. Durante mais de vinte anos o palacete da 
avenida do Bois foi uma especie de lanterna magica 
por onde passaram muitas chapas. Só se mudavam 
aquelas que a Parca quebrava. 


Nos ultimos anos da sua vida as fileiras destes ami- 
13 


“gos começaram a rarear. Esta especie de isolamento 
gradual desgostava-o e inquietava o. Seria verdade 
que ia ouvir tambem soar a hora a que o seu ouvido 
desejava ficar surdo ? 

Em 1898 soou a hora fatal. O martelo batera oi- 
tenta e oito vezes no timbre. 

Uma anecdota, inventada por Aurélien Scholl, 
proposito de d' Ennery. 

O ilustre jornalista e escritor francês era um tro- 
cista a frio, irónico por temperamento, fleumatico, 
sempre á procura do ponto fraco da armadura do 
adversario para vibrar ali o golpe de misericordia. 
Originario de Bordéos, possuia o bom húmor e a 
zombaria peculiares aos naturaes da Gironda. Apre- 
ciava imensamente as mistificações e as brincadeiras. 
Raras vezes perdia o sangue frio, impassivel, com o 
olhar abrigado por traz de um monóculo fixo á ar. 
cada superciliar. 

Uma das suas improvizações ficou quasi clas 
sica, 

Era no tempo em que d'Ennery, de colaboração 
com Luiz Gallet, extraíra um «libreto» do Cid, de 
Pedro Corneille, para uma obra que Massenet ten- 
cionava compôr. Eis a anecdota que Aurélien Scholl 
narrou uma noite núm dos aludidos jantares do do- 
mingo : 


«Batem á porta da casa d'Ennerv. 
«— Vá ver quem é — ordena a mulher do dra- 
maturgo. — Algum pedinchão! 
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«Quem batera era um velho de compridos cabelos 
grisalhos, de semblante nobre, de olhos de fulgor 
extraordinario. Coroava-lhe a bôca um bigode espes- 
so, ao passo que o mento se ornava de uma barbi- 
nha em forma de virgula. Vestia um gibão de fa 
zenda preto com um talhe singular. Levava um calção 
largo: meias de lan; os sapatos apresentavam bura- 
cos por toda a parte e trazia na cabeça um barrete 
de veludo. Parecia vir de longe, muito fatigado, apoian- 
do-se, curvado, a uma alta bengala de junco. Cami- 
nhava a passos lentos, tendo na mão um amplo cha- 
péo de feltro. 

« — Quem é?... Que quer?... — pergunta-lhe 
Madame d'Ennery, muito surpreendida com a apa- 
rição. 

« — Quem sou eu?... sou Pedro Corneille. Sou 
eu que fiz ha bons anos uma tragedia em verso inti: 
tulada Cid, que teve algum exito. Ouvi dizer que o 
meu conirade d'Ennery extraira dele um <libretto» 
de ópera. Venho perguntar-lhe que parte me reserva 
nos direitos de auctor, tão agradaveis de receber. 

«— Puh! - resmoneou Madame d'Ennery — Di- 
reitos de auctor ?! Obrigada! Não faltava mais nada. 
-E' Luiz Gallet a receber por ter feito os versos, é 
Massenet por causa da musica... O que fica?... 
Emfim, vou transmitir o seu pedido a quem de di- 
reito, mas eu já sei o que vae responder... | 

« — Ora adeus! — berrou d'Ennery — Não quero 
dar nada a esse remendão de tragedias... Direitos 
de auctor ?... Não está em seu juizo... 
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« — Tem um ar tão triste — redarquiu Gisette 
condoída, — talvez se pudesse fazer alguma coisa por 
êle! Imagina tu, Adolfo, que o pobre homem tem os 
sapatos rôtos. 

« — Ah! — replicou d Ennery enternecido — Olha, 
leva-lhe isto da minha parte. 

<E tira de um armario um par de sapatos que já 
não punha. Gisette dá-os ao velho Pedro. 

« — Não estão novos — murmuyura o das tragedias, 
examinando-os; — mas sempre valem mais que nada. 

<E leva-os in continenti a um sapateiro de escada 
das proximidades para lhes deitar meias solas. 


Toda a gente riu com a anecdota narrada por Au- 
relien Scholl. D'Ennery riu menos que os outros. Não 
gostava que brincassem com êle porque tambem não 

brincava com ninguem. 


Outra anecdota, mas esta sucedida com Frederick 
Lemaitre, o admiravel e temulento actor francez. 

Ebrio, mas sem que ninguem o percebesse, a não 
-ser Os seus mais íntimos, mandou chamar o director 
do teatro da Porte-Saint Martin, M. Harel, ao pros- 
cénio, e á queima-roupa, pergunta-lhe: E 

— Meu caro, senhor, paga aos musicos da or-. 
questra ? 7 | 

— Pago — responde o interpelado, embora a afir- 
mativa nem sempre fosse exacta. 

— Muito bem, felicito-o. Não sou musico, mas de- 
sejava saber quanto dá áquele clarinete que, desde 
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o começo do espectaculo, dorme á sombra do rabe- 
cão ? 

E' bem possivel que estivesse no mesmo estado do 
insigne comediante. Com uma diferença apenas: o 
musico dormia; Lemaitre, como Antonio Pedro, es- 
pevitava e representava ainda com mais talento. 


SHI 


ANECGDOTAS. 
VERDADEIRAS 


No Porto tambem houve um teatro denominado 
da Trindade. Hoje, com a abertura das novas arte- 
rias, dificil é encontrar o sitio onde o edificou a So” 
ciedade gerida por Antonio Rosa da Silva. Erguia- 
“se no topo, da então rua de D. Pedro, no local de- 
signado pela Cancela Velha, a entestar com a rua 
Formosa. Às trazeiras olhavam para a rua do Laran- 
jal, Não durou muito. 

Trabalharam ali como artistas ou aderentes os en- 
saiadores Romão Antonio Martins e Francisco da 
Costa Braga; o maestro Alves Rente; os maquinis- 
tas João de Amil e Luiz Vieira; as actrizes Josefa 
de Oliveira, Maria do Carmo, Carlota Veloso, Maria 
da Luz Veloso, Virginia Simas, Mariana Rochedo» 
Pepa Ruiz, e os actores Miguel Verdial, Gil (pae), 
tenor Portugal, Diniz, o Silva Presilhas, Joaquim 
Bento, Taveira, Samuel, Salazar, etc. 

O exterior não se recomendava pelas belezas ar- 
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* quitetonicas, mas o interior era elegante e até con- 
fortavel. A sala, ampla, comportava tres ordens de 
camarotes, largas poltronas, estofadas, e dispunha de 
bastantes logares de preço inferior para sua defesa. 
O tablado estendia-se folgadamente até um pateo. A. 
direita, num anexo, sobrepunham-se os camarins, nu- 
merosos e com excelentes acomodações. 

O publico e os empregados encontravam largos 
corredores para sua serventia. A entrada realizava- 
se por um átrio desafogado. A' esquerda patenteava 
as suas portas um botequim de razoaveis proporções 
e á direita jogava-se num ou dois bilhares. novos e 
comprava-se tabaco no estanco anexo. 

Uma ocasião ocupavam uma frisa, entre outras 
pessoas, o conhecido polemista, redactor de um dos 
jornaes do Porto, Borges de Avelar e o dr. João Ar- 
rovo. Comemorava-se um dia de gala e representa- 
va-se uma peça histórica — uma estopada em varios 
actos. Ao segundo Borges de Avelar cabaceava, ao 
terceiro dormia profundamente, ao quarto roncava- 
Quasi ao terminar o drama um espectador das gale- 
rias, impelido pelo seu entusiasmo patriotico, grita: 

-— Pede-se o hino ! 

Borges de Avelar acorda estrtemunhado, pega na 
deixa e, com a sua voz de estentor, sarcastico como 
sempre, berra : 

— Fora com o calembur plagiado : Pé de suino, é 
pé de porco. 

Aqui foi Troia. Do galinheiro, da platéa, doutros 
pontos, precipitou-se um alude de furiosos, indignados 
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contra semelhante falta de patriotismo. Os da friza, 
fugiram como puderam, mas ainda houve grossa pan: 
cadaria. : 

Na noite de 16 de junho de 1875, depois de ter- 
minado o espectaculo, que consistia na primeira re-. 
presentação da magica 4 Pata de Cabra, com uma. 
enchente á cunha, o teatro principiou a arder. Às 
chamas destruiram-no por completo. Menos tragico 
esse incendio que o do Baquet, não causou victimas. 
Nunca mais o reconstruiram. Hoje só com um certo 
esforço de memoria restauramos na nossa mente a 
sua fachada. Não tenho ideia nenhuma de ver qual- 
quer fotografia sua. 

Creio que, no paiz, foram os unicos dois teatros 
com a denominação de Trindade, o de Lisboa e este. 


É 
% x 


Ao actor Diniz Pinheiro, de quem hoje poucos se 
lembram, conheci-o num bilhar, então existente na rua 
do Bomjardim, proximo do incendiado teatro da Trin- 
dade. Jogava aí, á carambola, ao 31, ao «tachinho») 
com um rapaz chamado Lima. Mais velho do que eu 
cinco ou seis anos, pois nascêra no Porto em 23 de 
setembro de 1855, estreou-se na destruida casa de 
espectaculos portuense aos dezoito, no drama Um 
Martir da Vitoria. | 

Muito novos os dois, íamos estudar para o cemite- 
rio do Repouso, êle um papel pequenino do Ava- 
rento, eu as lições de trigonometria passadas pelo dr. 


Anedotas... verdadeiras 201 


Aguiar. Lá ao fundo, onde existe uma monumental 
cruz de pedra, assentados ou a passear, os nossos 
olhos embeveciam-se no lindo panorama que ali se 
desfruta, com as margens alcantiladas do rio, o Douro 
a serpear entalado entre as duas encostas, o palacio 
do Freixo, o Areinho, as lavadeiras, os barcos rabe- 
los, a mancha verde-escura dos pinhais, tudo isso que 
fixado uma vez na retina nunca mais esquece. Ali an- 
damos durante semanas, nas proximidades dos exa- 
mes, como almas penadas. Diniz Pinheiro creio que 
não fez grande figura na peça : eu apanhei uma me- 
recida raposa. E' que nós interrompíamos amiudadas 
vezes o estudo nesse logar santo, umas para seguir- 
“mos qualquer costureirita, outras, quando havia <«ha- 
bilitanço», para irmos comer redovalho frito e beber 
verdasco ao Reimão. 

Diniz transitou mais tarde para o Baquet, onde 
evidenciou as suas qualidades, porque as possuia, e 
mais tarde escriturou-se no Ginasio, de Lisboa, rece- 
bendo do publico acolhedor agrado. | 

Bom rapaz, Diniz pecava um tanto ou quanto pelo 
seu genio espalhafatoso. Não poupava a vaidade dos 
colegas, ostentando sempre o elevado das suas rela- 
ções pessoaes, a opulencia dos seus recursos, o es: 
colhido dos seus trajes, o córte aristocrático do al 
faiate. Utilidade reconhecida, só representava comé- 
dia. | | 

Designava qualquer outro genero por <cantarola”. 
Os colegas «afinavam> um pouco com o seu feitio e 
resolveram pregar-lhe uma partida. Incumbiram o 
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actor Setta da Silva, sempre travêsso e bem disposto, 
de levar o efeito a inofensiva judiaria. 

Diniz, depois do almoço, quando chegava ao en- 
saio, crrta era a enumeração dos convivas com quem 
conversára com intimidade e efusão: o dr. Fulano, 
o comendador Sicrano, o coronel do regimento, o 
juiz, o delegado, emfim, a gente mais grada da terra. . 

Passava-se isto em Braga. | 

Setta da Silva consegue arranjar um cartão do co», 
mandante do 8 de infantaria. Quem lho forneceu até 
foi 6 proprio Diniz num dos arrancos de megaloma- 
nia. Nessa mesma tarde Diniz, que partira para o 
Porto, recebe o seguinte bilhete do coronel: 


<Meu bom amigo 


Desejava dever ac meu caro a fineza de, quando voltar 
do Porto, me trazer uma brôa grande de Avintes » 


Diniz fica radiante com tal encargo. Mostra a mis: 
siva a todos, fazendo-lhe os respectivos comentarios. 
Os colegas riem á sucapa. O seu regresso devia efe... 
ctuar-se dali a dois ou três dias, porque entrava no 
espectaculo dessa noite. Esperava-o na estação um 
colega. Lá vinha o bom do meu Diniz sobraçando um 
enorme embrulho. Era a brôa. Caminha rapido para 
o hotel, em Chãos de Cima. A' hora do almoço en- 
tra na casa de jantar com a volumosa encomenda de- 
baixo do braço, e dirige-se ao comandante do regi- 
mento : 

— Aqui está, meu coronel : não encontrei maior. - 
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O oficial superior, muito surpreendido, redargue : 

— O' sr. Diniz, o que é isso ?.., Eu não lhe en- 
comendei nada. 

— Ora essa ! Então V. Ex.ºnão me pediu que lhe 
trouxesse do Porto, quando voltasse, uma brôa de 
“Bvintes ?! 

— Não, sr. Diniz, não lhe pedi nada. Foi alguem 
que quiz divertir-se á sua custa. 

Os circunstantes soltaram uma rn slhada home- 
rica. | 

A má fortuna boa cara. Diniz riu como os outros, 
mas com um riso um tanto amarelo, e conceituou : 

— Bh! Já sei! Foram os garotos dos meus cole- 
gas ! Em todo o caso a brôa aqui fica para quem se 
quizer servir. 

Ninguem lhe tocou. 

Diniz vae para o ensaio e, com o seu habitual es- 
palhafato, exclama : 

— Bh! seus marotos! Quizeram chuchar comigo ? 
Ein ?! Lá ficou entregue á dona do hotel. 

Setta da Silva disfarça e dali a um instante per- 
gunta a um dos do grupo : 

— Algum de vocês tem aí um bilhete de visita do 
Diniz ? 

— Tenho eu — responde um. 
— Setta da Silva pega no bilhete e escreve : 


é <Exma Sr, 


Queira V. Ex.” entregar a brõa que ahi deixei ao porta- 
dor.» 
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Chama o moço do teatro e manda buscar a brôa. 
e escondê-la. 

Bo jantar Diniz como não visse a brôa na mesa 
pede á dona da casa para lha trazer. Ela, muito es” : 
pantada, retruca : 

— Então o senhor não a mandou buscar ? 

— Eu, minha senhora ?! 

A hospedeira entregou-lhe o bilhete expedido. 

— Que significa este bilhete ? Ai! Que atrevidos ! 

A' noite, compareceu no espectaculo, ainda mais 
espalkafatoso que de costume. 

Na manhã seguinte aparecia afixado nas esquinas 
principais de Braga o seguinte aviso : 


<«Brôa de Avintes 


Perdeu-se uma desde o teatro de S. Geraldo até : á rua 
de Chãos de Cima. 


Dão-se boas alviçaras a quem a encontrar.» 


Foi a ordem do dia. 

A companhia partiu no dia imediato para o Porto. 
Durante o trajecto os garotos apregoavam : 

— Olha o Jornal de Noticias e o Primeiro de 
Janeiro ! Olha o caso da brôa do actor Diniz ! 

Dias depois o Sorvete inseria a caricatura do Di- 
niz, de capa á espanhola, supesando um enorme vo- 
lume com o seguinte dístico: BROA. 4 

Diniz realizára ha pouco a sua festa artistica — be” 
nefício se dizia antigamente, —.no teatro da Trinda- 
de, de Lisboa, onde então estava escriturado. Entre 
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os brindes oferecidos havia uma bengala, presente do 
dr. Luzes. À bengala era o seu encanto. Não havia 
qualidade boa que não possuisse. Os colegas bastante 
maçados, e com uma pontinha de inveja, incumbem o 
actor Setta da Silva de lhe fazerem qualquer traves- 
sura. Nesse mesmo ensaio o escolhido carrasco pega 
na bengala, deixada no camarim, e vae ter com o 
mestre Zé, carpinteiro da caixa, e pergunta-lhe : 

-— O' mestre, aqui do lado da ponteira, pode cor- 
tar todos os dias uma rodela da grossura de dez réis, 
na bengala do Diniz, sem que êle perceba ? 

— Ora se posso ! 

E iniciou nessa tarde a operação. 

Decorridos dias, talvez uma quinzena, o Diniz, no 
ensaio, queixou-se : 

— Que demonio, a minha bengala parece que min: 
gua |. 

— Deve ser da madeira — opina um colega. 

— Que extraordinaria coisa i Vou perguntar ao 
mestre carpinteiro. 

Foi. 

— O mestre, que madeira será esta; encolhe to- 
dos os dias. 

O mestre Zé examinou detidamente o pau e, ao 
cabo da investigação, responde-lhe : 

— Isto é pau mirra. 

Gargalhada geral. 

Outra : 

O tenor Portugal foi nomeado solista da Sé, de 
Lisboa. Setta da Silva, sempre gaiato, propala que ha: 
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veria uma grande solenidade no dia em que êle ali can- 
tasse pela primeira vez e que era dever de todos as- 
sistirem á festividade. Dali a pouco indicou o dia da co- 
memoração, tão verdadeiro como todo o resto. Qual 
não é o espanto de Setta da Silva quando ás dez horas 
da manhã pára um trem á porta da sua casa e dentro 
o Diniz encasacado, a convidá-lo para o acompanhar 
á Sé. 

— Já lá vou ter, em acabando de me vestir — 
desculpa-se o da gaiatice. 

Diniz segue. Entra na catedral. O Dio estava 
frio e deserto como um tumulo. Abeira-se dum em-. 
pregado, e pergunta-lhe : 

— A que hora se realiza a posse do meu colega. 
Portugal ? 

— Qual posse ? 

— À do tenor Portugal. 

— Qual tenor, nem qual Portugal ?... Mangaram “ 
com o senhor. 

No teatro o debique durou algum tempo 

O que prova tudo isto ? Que era serviçal e delicado. 

Ingenuo Diniz! 

Um dia saíu da Trindade e meteu hombros a va: 
rias emprezas. Só um resultado tirou delas: prejui- 
zos e os consequentes desgostos. O seu génio, já de. 
si arrebatado, azedou-se. Os nervos torturavam-lhe a 
existencia. Queria lutar, vencer, aplanar um caminho 
diante de si, mas, involuntariamente agredia, ofendia. 
Rarearam primeiro os conhecidos, depois os amigos. 
Num belo alvorecer, a 12 de abril de 1894, apelou 
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para uma pistola para liquidar o seu caso, perto da 
rua de Santa Catarina. Contava apenas quarenta e 
nove anos. : 


$ 
%* de 


A empresa Alves Rente, do Porto, costumava fa- 
zer várias excursões a Braga. Ocorriam sempre pe- 
ripécias, ora engraçadas, ora curiosas. 

Era costume por não existir outro pessoal, pedir 
os comparsas precisos ao regimento de infantaria 8. 
Comandava-os, em geral, um sargento. 

Representava-se, nessa ocasião, a comédia: Um 
heroi á força. Desempenhava o papel principal o fa- 
lecido actor Dias, artista de cotação. O soldado in- 
cumbido de contrascenar com o comediante recebeu 
instruções para brincar com êle durante todo o pe- 
riodo que ambos estivessem ante o publico. Depois de 
muitas traquinadas inocentes e exhaustos os recursos, 
o soldado, préga uma palmada no abdomen do Dias 
e grita alto e bom som: 

— Bh! seu gajo! | 

O termo foi muito outro, mais retumbante e obs- 
ceno, | 

Calcule-se o efeito na plateia. Estrondearam gar- 
galhadas, que nunca mais acabaram. Em o mesmo 
soldado entrando em scena, as honras da noite per- 
tenciam-lhe. | 

Doutra vez representava-se 4s amazonas do 


“» Tormes. Comandava a força que entrava na repre. 


sentação o actor Galvão. Dessa força fazia parte um 
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galucho bronquissimo. O sargento ao afastar-se dos 
seus subordinados, com receio de alguma tolice do 
galucho, ordenou-lhe : À 

— Nunca percas de vista aquele senhor — e apon- 
tava para o actor Galvão. 

O galucho toma a ordem ao pé da letra e acom- 
panhava o Galvão como se fôra a sua sombra. 

Acabara o espectaculo. O artista dirige-se para O 
camarim e começa a despir o fato do guarda-roupa. 
Em certa altura olha para a porta e vê em frente 
dela o galucho muito perfilado. Es 

— Que fazes tu ahi, rapaz ? Vai-te despir e mar- 
cha para o quartel. 

— Kaberá V. S.º que já bou. 

Despe num relâmpago o fato de scena e volta a 
correr para a porta do camatim. Galvão impaciente, 
diz-lhe: 

— Que queres aqui? Vai para o quartel, anda! 

— Raberá V. S.º que o meu sargento dixe-me que 
o acompanhaxe para toda a parte, e para onde V. 
S.a fôr vou eu. E a ordem. | 

Em resumo, foi preciso mandar chamar o sargento 
ao regimento para ordenar ao fiel cumpridor do de- 
ver que a sua missão terminára. 

A mesma companhia de Alves Rente tinha por se- 
cretário o actor Sanguinetti. Um dos seus persona» 
gens predilectos era o do Diabo na oratória ponta 
Antonio. 

Uma noite em que se represêniava essa peça em . 
Guimarães, e na scena da luta com o Anjo Bom 


+ 
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danguinetti tinha que descer por um alçapão para ir 
para as profundas do inferno. Os carpinteiros com 
tal rapidez procederam á descida que pregaram uma 
bordoada na cabeça do Sanguinetti. Este com a dôr, 
berrou: — Caramba! 

A exclamação subiu alguns pontos, mas não se 
póde transcrever. 

Da plateia um espectador, com ingenuidade, co- 
menta : | 

— Olha, o diabo, é espanhol! 

Gargalhada em toda linha. | 

Despedia-se a companhia a um domingo. O San- 
guinetti pergunta: 

— E' a ultima representação ? 

— E' — afirma o empresário. 

— À ultima? +. E” pena! 

-- Porquê? 

— Está ahi muita gente de Fafe que veio hoje 
marcar camarotes. | 

— E's de opinião que vale a pena dar mais uma ? 
— inqguire Rente. 

e SO to »e 

— Então anuncia mais uma representação. 

Na segunda-feira uma vasante colossal. 

— O' Sanguinetti, então ? 

— Então ?!... De Fafe não veio ninguem — res- 
ponde o actor secretário muito desapontado. 

A frase ficou. Quando a companhia tinha uma casa 
fraca, era um côro : 


| — De Fafe não veio ninguem. | 
14 
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A companhia do actor Amoedo, comediante brasi- 
leiro de estofo não vulgar, percorria varias terras do 
Brasil. Entre alguns artistas de préstimo havia um, 
má língua e enfatuado insuportável. Numa noite esse 
comico representava uma peça em que morria no ul- 
timo acto. Imaginára para fazer mais sensação, exte- 


riorizar a agonia soltando uns guinchos que irritaram 


a sala. Quando chegára á culminancia da scena, prin- 


cipiou: hi!... hit... hi!... Um dos espectadores, . 


mais irritavel ou menos sofrido, grita-lhe : 
— Está incomodado ? Vá lá dentro ! 


O Talma incompreendido nunca mais tornou a. 


guinchar. 
No teatro de S Salvador, de Campos, cidade brasi- 


leira, subira á scena um dramalhão: A Virgem do Mos- 


teiro. Peça cheia de comoções, havia nela o julgamento. 


da protagonista. Acumulavam-se muitas e grandes pro- - 


vas O actor, que interpretava um camponês dedicado, 


procurava todos os meios e fórmas de a salvar. Quan- 
do o juiz se dispunha a lêr a sentença, entrava o tal. 


camponês com as provas da sua inocencia, gritando : 

— Suspenda, senhor juiz, suspenda ! Maria está ino- 
cente: aqui estão as provas ! 

O teatro vinha abaixo com palmas. Um fazendeiro 
ricaço, que estava num camarote, brada entusiasmado : 
- — Bravo, bravo! seu comico ! Ripita outra vez ! 
Essa até mi dá volta á barriga ! 

À expressão foi mais clara. 


a 


nã 


SIV 


RECLAMOS E BORLAS 


Reclamar um teatro é tarefa difícil. O secretario não 
suporta só a empreza, tem de aturar o publico, serví-lo, 
incitar-lhe a curiosidade, despertar-lhe o apetite, trazê- 
lo subordinado á sua pena sem que êle dê por tal, apre- . 
sentar-lhe acepipes que engula com o sorriso nos la- 
bios embora não primem pela imaculada pureza, obri- 
gá-lo a acreditar no que nem sempre se recomenda 
por verdade absoluta. E' preciso ser, de forma simul- 
“tanea, arteiramente diplomata e ciganamente prome- 
tedor. O dever do cargo obriga-o a desdobrar-se para 
apoiar as promessas enganadoras do emprezario e de- 
fendê-lo a todo o transe. | | 

O reclamo é hoje uma arte, e das mais complexas. 
E' preciso conjugá-la com o gosto da grande massa, 
o efeito falivel dos anuncios, a susceptibilidade e na- 
nias do espectador. À orientação moderna exige que 
seja ao mesmo tempo uma obra prima e um acto de 
largo alcance industrial. 

Meriodionais, como somos, o sol, o temperamento, 


212 Reminiscencias do tablado 


o clima, aquece-nos o sangue de tal forma que, por | 
vezes, um manómetro aplicado ao nosso organismo 
acusaria pressões de tal modo elevadas que assusta- | 


riam os engenheiros maquinistas, de mais consumada 


placidez e de mais desassombrada ousadia. À nossa 
índole sempre cálida atinge com facilidade a eferves- 
cencia logo que a temperatura sobe um pouco, Não 
é pois de estranhar os exageros, algumas demasias, 
expansões nem sempre sensatas e, de ora em quando, 
explosões completamente desairosas. - 7 

Os meridionaes não conhecem meio termo. Quando 
lhes dá para serem trabalhadores acomete-os um 
inexcedivel frenesi de actividade; gabam o bom e o 
mau ; esporeiam a fantasia para enaltecer a excelencia 
ou o atractivo do que vendem quando são negocian- 
tes. Não hesitam na escolha nem no emprego das 
qualificativos, nem se importam com a profusão de 
epítetos, alguns verdadeiramente surpreendentes. Por 
mais habituados que estejamos, na imprensa, ha al- 
guns anos, a uma linguagem desta qualidade, de onde | 
em onde ainda nos admiramos. De ha um tempo 
para cá que chegamos ao superlativo absoluto, gra- 
ças ao qual pretendemos deslumbrar os outros e a nós 
mesmos. 

Se se lança a vista sobre qualquer comunicado, 
“vide «reclamo», emanado de um teatro, de um ci- 
nema, de um dansing, de um chá ou de um res- 
taurante, lê-se : são os festins mais suntuosos, as di- 
versões mais delicadas, as iguarias mais requintadas. 
Este fala do luxo da sua sala, aquele da elegancia 
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das suas artistas, este outro do preço dos seus jan- 
fares, o ultimo da excelencia dos seus vinhos, tudo 
isto elevado ao maximo da expressão. Significam 
“estes superlativos nem mais nem menos que um 
convite para pagar, pelo maximo dinheiro que se 
possa pedir, um jantar, uma intimação polida para 
desembolsar por uma chicara de chá uma soma: 
egual á que se pagava ontem por uma garrafa de 
uma colheita especialissima. Ora todos esses super- 
lativos teem pelo menos o merito da lealdade : pre- 
vinem cautelosamente o consumidor de que pagará 
tudo pela hora da morte. 

Nos espectaculos encontram-se as coisas mais mi- 
“rabolantes; actores, dançarinas, atletas, campeões, 
uimnastas, clowns, drama, riso, gargalhada, agilidade, 
tragedia, tudo isto a exibir-se ante o publico mais 
ruidoso, menos atento e menos cortez possivel. Esta 
carreira insensata pela cumiada das emoções huma- 
nas é divertida de contemplar, de longe ou de perto, 
e enquadra-se muito bem no maquinismo geral da 
nossa época lançada a todo o vapor. Adapta-se par- 
ticularmente ao espirito «novo rico» que reina em 
certas esferas. De certeza, de certeza, não foi a quer- 
ra que o inventou. Existia de ha muito. Já muito antes 
da querra existiam os “novos ricos”. Houve: os sempre. 


* 
x % 


A substituir Antonio Teixeira, no cargo de secre- 
fario do teatro D. Amelia, o visconde de S, Luiz 
“Braga escolheu Luiz Cardoso, 
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Antigo jornalista, ainda frequentava o liceu quando 
fundou com o Dr. José Jorge e Dr. Reis e Santos, 
como todos os rapazes, um semanario intitulado 
Bosguejos literarios. Matriculado já na Escola Po- 
litecnica, lançou as raizes, com Teixeira Bastos, Sa- 
lasar Moscoso, Alves Correia, Alfredo Vargas e Dr. 
Reis Santos outro semanario, mas este — de filoso- 
fia positiva ! — denominado 4 Escola. Este como o 
outro, como todos os jornaes de estudantes, feneceu 


com vida efémera. Por essa ocasião, ainda aluno do. 


mesmo estabelecimento de instrução superior, reali- 
zou na extincta Associação Civilisação Popular, 
com os mesmos fundadores de 4 Escola, uma serie 
de conferencias sobre assuntos literarios e scientificos. 

Por ocasião do centenario de Camões, os condis- 
cipulos da Politecnica delegaram-no á grande comis- 


são, sendo um dos presidentes da sub-comissão aca-. 


demici que promoveu a manifestação dos estudan- 
tes, brilhante em todas os pontos de vista. Pouco de- 
pois, abandonando os estudos e a Escola Medica, 
onde chegara a matricular-se, e o Instituto de Agro- 
nomia, onde assistiu ainda a algumas aulas, envere- 
dou definitivamente pelo jornalismo adiante, desde 


esse momento sempre a sua profissão — sendo hoje . 
um dos mais antigos jornalistas profissionais de Lis-. 
boa, — entrando para o primitivo Correio da Noite, 
da redacção do qual fez parte durante algum tempo. | 


Quando Antonio Ennes publicou O Dia, com 
Lino da Assunção, convidaram-no para ocupar uma 
secção no corpo redaçtorial, onde se demorou bas- 
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tante tempo até que Emidio Navarro lhe propôs o 
acesso nas Novidades, onde substituiu Barbosa 
Colen nas reportagens de efeito, assumindo o com- | 
bativo jornalista a direcção dessa folha. Escrevia ao 
mesmo tempo na Epoca, orientada por Carlos Lobo 
de Avila. | 

Entre outras reportagens, que lhe outorgaram 
justo renome, evidenciou-se a do roubo das pratas 
do tesouro da Sé, durante a qual prestou poderoso 
auxilio ás investigações policiaes; e a da chegada do 
imperador D. Pedro Il e a da sua familia a bordo 
do Alagoas, a quando da proclamação da republica 
no Brasil. Para ser o primeiro a colher noticias fres- 
cas andou duas noites e um dia a bordo de hiate 
dos pilotos da barra. Foi o primeiro jornalista que, 
“ainda no mar alto, saltou para dentro do paquete. 
Resultou deste traço de audacia e de paciencia se- 
rem as Novidades o primeiro jornal que inseriu lar- 
gas noticias e entrevistas com diversos exilados im- 
periaes. Eram quatro da tarde quando os garotos co- 
meçaram a apregoar a gazeta e a vender num ápice 
todas quantas traziam. 

Um dos secretarios do conselheiro Antonio Can- 
dido, quando este sobraçou a pasta do Reino, em- 
barcou em seguida á queda do ministerio para o Rio 
- de Janeiro, onde se demorou algum tempo como se- 
cretario do conde de Alto Mearim. De regresso a 
Lisboa, colaborou na organização da secção colonial 
da exposição de Paris, de 1900, e onde residiu du- 
rante esse período, Na volta a Portugal ingressou de 


É , 
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novo no jornalismo diario, escrevendo no Seculo, di 
rigindo a Tribuna e volçendo ao Dia a convite de 
José de Alpoin e Moreira de Almeida, donde saiu 
por ser seleccionado pelo visconde de S. Luiz Braga 
para ocupar o seu actual logar. Eram muitos os | 
pretendentes. O visconde chamou-o, e disse-lhe : 


LUIZ CARDOSO 


— Tu é que vens para cá. Já te conheço ha muito 
tempo. Assim, se eu alguma vez te mandar á tabúa, 
já sabes que não é por mal; tu é que me convens. . 

E conveio. A 

Sempre entusiasta pela musíca acompanhou todas 
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as manifestações e tentativas tendentes ao desenvol- 
vimento musical, desde 1878 até hoje, tomando 
parte activa no sinédrio, presidido por Augusto Neu- 
parth, seguindo de perto tudo quanto em concertos 
* sinfonicos e doutra especie se tem realizado em Lis- 
boa, bem como os espectaculos de S. Carlos. Fez 
parte da empreza constituída em 1892 com Diogo 
Freitas Brito e José Pacini para a exploração de 
companhias líricas naquele teatro. 

"Em 1882, sempre solicitado pela mesma imperiosa 
força, assentou os alicerces de um quinzenario, Per- 
fis artísticos, de teatro e principalmente de musica. 
Inseria fotografias de cantores. Deu brado pela crí- 
tica ali expandida, foram publicados mais de cem re- 
tratos. Aos concertos sinfonicos tem dedicado desde 
o início toda a sua actividade e empenho. 

Estremeceram-no o visconde de S. Luiz Braga e 
“Antonio Ramos; estimam-no os actuaes empreza- 
rios; tem por êle visivel fraco a grande massa dos 
frequentadores daquele teatro. De luneta, olhos vi- 
vos e inteligentes por baixo dos vidros, barba grisa- 
lha, bipartida, activo, serviçal obsequiador, multipli- 
cando se e dividindo-se, serve toda a gente, com o 
mesmo empenho, a mesma boa vontade, o mesmo 
desejo e principalmente com a mesma cara risonha, 
com o mesmo ar afavel e cortez. 


x 
*% * 


O fisco de França, que, como todos os fiscos, carda 
sem se cançar, Parca de nova especie que corta o 
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fio, não da existencia, mas o que cose as algibeiras, 
ficando estas rôtas e não segurando o dinheiro que 
lá se mete, por pouco tempo que seja, tributou em 
1920, com trinta por cento os bilhetes de teatro 
chamados de «favor». Foi um clamor geral em todo 
o meio teatral francês. Por mais que os parisienses 
clamassem, o fisco, muito senhor do seu nariz, res- 
pondia imperturbavel : «Assim mesmo é que é». 

O clamor a que me refiro prova que a instituição 
da borla é universal. O povo francês essencial- 
mente «menager» não se podia furtar ás tentações 
da borla, que deve datar do primeiro especta- 
culo pago. Ali o «bilhete de favor» é concedido por 
“contracto a alguns autores e actores, e pelas em- 


prezas a certos escritorios que se entendem com os - 
directores dos teatros. E' uma maneira de salvar 


taes ou quaes «perdizes> e de arranjar uma «claque» 
discreta. 

Aqui em Lisboa muito antes do fisco tributar os 
bilhetes «de favor» já as emprezas teatraes, princi- 
palmente as periclitantes, se tinham incumbido dessa 
barbeadela. Subiram-nos de modo que se paga uma 
borla quasi pelo mesmo dinheiro do bilhete. A 
borla é um goso, uma fruição, um apetite. 


Parece que as confrarias de frades pedintes dei 


xaram exuberante descendencia. O português pede 
tudo, desde o voto para a presidencia seja do que 
iôr até ir a um divertimento de graça. Na maioria 


dos casos fá-lo sem grande necessidade. Só por vi- 


cio ou por luxo. Começa-se por pedir em dia de Ano 
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Bom e acaba a ultima mendicidade na noite de S. 
Silvestre, por ser a derradeira do ano. São as boas 
- festas, as amendoas, as brôas, as solicitações para a 
cera de Santo Antonio, S. João e S. Pedro; as es: 
molas para fazer um enterro de pessoa que nunca 
existiu; as subscrições para ccrõas, mensagens, al- 
moços, jantares, brindes aos chefes da repartição, ao 
coronel do regimento ; joias a artistas celebres e não 
celebres, as «<encostadelas> dos pseudo amigos, as mil 
"maneiras, qual a mais ingenua ou engenhosa, de vi- 
ver, de pandegar, de fazer figura de borla. 

Os borlistas das redacções dos jornaes são uma 
praga. Enxameiam como besouros num meio dia de 
agosto em jardim florido. A pessoa que num jornal 
tem a seu cargo passar os bilhetes de teatro, é 
por vezes, mais adulado que antigamente qualquer 
rei absoluto. Tambem no dia em que deixa de os 
passar desaparece-lhe a popularidade sem saber 
“como, Igualmente pouco a pouco, como disse, as em- 
"rezas jornalisticas, á semelhança do fisco e das tea- 
traes, vão obrigando os borlistas a pagar uma per- 
centagem, que já não é pequena, em favor dos po- 
bres. Verdade seja dita, que alguns desses pobres 
contemplados compram, com essa percentagem, bi- 
lhetes para o animatógrafo e até para o teatro. Em- 
fim, é uma pescadinha recurvada sobre si, que de- 
monsira que a borla é inextirpavel. 

Antigamente ainda se solicitava uma borla ou 
“se pedia esmola de chapéu na mão. Agora nem isso. 
A borla e a esmola são impostas. E” assim uma 
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especie de fôro que ha todo o direito a exigir e ne- 
nhum motivo para recusar. 

Na distribuição das borlas Luiz Cardoso sempre 
evidenciou uma diplomacia e uma orientação que o 
ergueram quasi a um pedestal de estadista. 


RV 


ALVOROTOS 
E ESCANDALOS 


Sussurro ou pregão de escandalo em teatro portu- 
quês — enchente á cunha, Nenhuma celebridade, em- 
bora de retumbante fama, chama mais gente. E 
um gosto especial. Poucos se eximem a ele. Nem as 
damas fazem excepção a esta regra tão exclusiva da 
falta de educação artistica e de polidez. Um esten- 
derete, um desastre, uma pateada, um escandalo, 
contem em si mais atractivos que uma emoção agra- 
davel, instrutiva, de funda e duradoura recordação. 

No estranjeiro frequenta-se o teatro para goso do 
espirito; em Portugal assiste-se, em geral, a uma pri- 
meira representação na esperança, muito acarinhada, 
de ver cair a peça e perder-se uma soma apreciavel 
de trabalho, de estudo, de actividade, de energia, de 
dinheiro. 

E um sestro. 

Este preceito radicou-se principalmente no teatro 
Nacional — mas o menos normal de todos; — enche- 


a, 
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ria algumas dezenas de colunas. Paixões varias com- 


prazeram-se sempre em o escolher para arena. Já. 


em julho de 1865, o comissario do govêrno, Fran- 
cisco Palha, resolvera, para pôr côbro a formidaveis - 
abusos, que ninguem entrasse na caixa senão auto- 
rizado por portaria do ministerio do Reino. À me- 
dida não era nova; observara-se já no período da - 
administração de D. Pedro do Rio. 

Percorremos os jornaes da quadra. 

Em 17 de dezembro de 1873, no momento em que 
se representava naquele proscenio o drama Suplício 
de uma mulher, com o pano em cima, dois alferes 
alunos de artilharia, assentados na platéa, apreciavam 
e discutiam a peça em termos absolutamente impro- 
prios do logar. Findo o acto, um dos espectadores 
lembrou-lhes que estavam ali senhoras, e pediu-lhes, 
o mais cortezmente possivel, que moderassem os ri- 
gores da critica e refreassem as demazias da lingua- 
- gem, ou querendo continuar a expandir as suas opi- 
niões, o fizessem, pelo menos, em termos decentes. 
Os oficiaes retorquiram com desabrimento ; outros es- 
pectadores intrometeram-se na contenda. Dali a pouco 
ocorreu a inevitavel transição das palavras para os 
murros. À sala enovelou-se toda numa pista de pu- - 
gilistas. Trocaram-se bofetadas, murros e bengaladas. 
Demorar-se-iam a espancar-se mutuamente, até pela 
manhan, se a policia não interviesse. Afinal os dois 
militares foram postos na rua, com as fardas rasga- 
das, a roupa em desalinho e os narizes a escorrerem . 
sangue. | 


a 
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Um dos maiores alvorotos reg stados nos anaes 
daquele tablado explodiu a 19 de dezembro de 1876, 
na noite da estreia da nova actriz Maria Carolina Pe- 
reira. 

Essa dama, filha do professor do liceu de Lisboa, 
“Dr. João Felix Pereira, auctor do compendio de civili- 
dade tão citado ironicamente pelo jornalismo e lite- 
ratura do tempo, escolheu a carreira teatral contra a 
vontade paterna. Foi êle, o pae, e os seus amigos 
que prepararam o ruidoso acto de hostilidade. 
“Bpenas a estreante se mostrou em scena ecoou 
uma pateada formidavel. A facção do partido con- 
trario saudou a com uma vibrante salva de palmas. 
"O alarido dos dois arraiaes ameaçava deitar o teatro 
abaixo. O tumulto recrudescia de memento a mo- 
mento. Durante vinte minutos o espectaculo não pôde 
proseguir. Os ingenuos gritavam pela autoridade, ou- 
tros invectivavam-se. O barulho atingiu taes propor- 
ções que ninguem se entendia. No entanto, a novel 
actriz mantinha a serenidade que definia o desassom- 
bro do seu animo. Apaziguadas, de momento, as 
“exaltações, desempenhou o seu papel conforme soube 
e poude na comedia de J. A. de Freitas, 4 cigarra 
“entre as formigas. Ela, a dama, apesar de seme- 
lhante contrariedade mostrou vocação para a scena. 
Não comprometeu o ensaiador e obrigou as cons- 
ciencias a tocarem a rebate pela injustiça cometida. 
No final teve três chamadas, o que obrigou os gale- 
gos alugados para esse serviço a escoucearem o so- 
brado com as chancas e a desgastarem a cabeça das 
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tachas com o movimento de embôlo dos pés mal 
cheirosos. 

A comedia agradou. A' porta e nos corredores aglo- 
merava-se imensa gente para saber o resultado da 
estreia. Venderam-se bilhetes de platéa a libra, quan- 
tia elevada para a quadra e tambem... para agora. 

Sempre assim foi e é natural, e por desgraça, que 
sempre assim seja, por mais polimento que puxem 
as platéas dos nossos teatros de primeira ordem. Nos 
de terceira e quarta encontram-se com mais facilidade 
tino, cortezia e o respeito pelos direitos alheios, au 
sentes por completo em determinadas ocasiões nos 
de categoria superior. 

A 14 de Janeiro de 1913 estreou-se no então tea- . 
tro da Republica a actriz Ester Durval. À empreza 
aceitou-a por causas varias. Na noite da estreia não 
havia logar para caber nem mais uma mosca. Nem 
a Duse foi saudada com tal exito de bilheteira. A 
estreante, filha dum alto vulto politico e nosso mi- 
nistro no estranjeiro, provocára uma especie de des- 
vario no meio social, partidário e teatral português. 

Pagaram-se camarotes e cadeiras por preços ele. 
vadissimos. Fora e nos arredores espalharam-se boa- 
tos de alvoroto. Emfim o pano levantou-se e quasi 
logo tambem se levantou borborinho no «promenoir» 
e na geral. 

Por duas vezes se interromperam as scenas ini- 
ciaes do primeiro acto. Depois de energicos pro- 
testos da maioria dos espectadores, os irrequietos 
socegaram e o espectaculo proseguiu normalmente. 


Alvorotos e escandales 225 


A actriz Ester Durval — Ester Leão do seu ver- 
dadeiro nome — se outras qualidades não possuisse, 
dominou os seus nervos com extrema força de vonta- 
de. Foi animosa e deu um exemplo eloquente de 
sangue frio. 

Como se conseguira isto ? 

Ninquem nasce artista e menos ainda dramatico. 
O emprezario confiara a Augusto Rosa a missão de 
limar as inúmeras arestas que arranhariam o publico 
ao primeiro contacto com a novel artista. De mais a 
mais a figura não a ajudava muito, não contando 
com o enleio e receio de uma primeira récita, que 
alanceiam homens e dos mais corajosos. 

À peça representa-se. À estreante desfila pelos 
três actos de forma aceitavel. Se não entusiasma a 
sala tambem não a irrita Aos amadores de escan- 
dalos malogrou-se-lhes a aspiração. O espectaculo, ao 
contrario do que se esperava, dscorreu depois com 
serenidade. 

Augusto Rosa improvisou de subito, em dias, uma 
actriz, e, improvisou-a de modo que o publico e a 
crítica não protestaram. Entre outros «trucs>, que a 
experiencia e o talento do inigualavel ensaiador en- 
confraram para domar a fera, que é o publico das 
primeiras representações, houve o seguinte. Os mo- 
veis foram dispostos de maneira que a estreante 
nunca ofereceu aos olhares da sala o desenho do 
seu perfil completo. Declamou sempre deixando só 
ver o busto. Poucos ou nenhuns deram pelo estrata- 


gema. À victoria, senão ruidosa, pelo menos discreta 
15 
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coroou os esforços do eminentissimo homem de tea- 
tro. | 

A borrasca anunciada traduziu se numa relativa 
ovação para a incipiente comediante. E, ainda bem. 
Foi uma alegria para ela e um remorso a menos 
para quem desejava o contrario. Todos esfregaram 
as mãos, principalmente os contractadores, que fize- 
ram excelente negocio. 

Arrepender-se-hiam os que compraram mais caro ? 
Decerto. 


* 
x * 


José Agostinho de Macedo escreveu um opusculo 
pouco vulgar hoje. Intitula-se AS PATEADAS DE 
TEATRO e apresenta como sub-titulo: Investigadas 
na sua origem e causa. Principia por «Carta, que 
serve de Introdução», e desenvolve se em sete capi- 
tulos que são: I, «Da Pateada simples»; II, «Da-Pa- 
feada mista»; III, «Da Pateada redonda»; IV, «Da 
Pateada comprida»; V, «Da Pateada real»; VI, «Da . 
Pateada Picada»; VII, «Da Pateada Rival». 

A obra publicou-se em Lisboa, saída da Imprensa 
de 10ão Nunes Esteves, em 1825. 

Transcrevo, aqui na íntegra, a ultima parte da Zn- 
trodução : 

<QUE É PATEADA?>» 


«Pateada é um movimento espontaneo de pés, bordões, 
cacheiras, taboas e assobios, feitos na platéa pelos senho. 
res espectadores, de que resulta uma assoada, açougaria, 
matinada, e ingrezia confusa dada nas bochechas aos co- 
micos, para lhes dizer com toda a civilidade que, o que es- 


pa o 
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* tão representando, ou acabam de representar, é uma com- 
pleta parvoíce, uma manifesta pouca vergonha, ou um so- 
lene destempêro. 

«Esta é, meu amigo, a definição logica, com o seu ge- 
nero, e a diferença, para não se poder confundir com ou- 
tra qualquer matinada, que se escute, ou na Ribeira das 
Naus, ou ao aparecimento de uma manga de esfarrapados 
protectores; e vós bem vêdes que com esta categorica de- 
finição eu dou lugar ás investigações dos investigadores fu - 
turos sobre as coisas, e propriedades deste fenómeno dra- 
matico em o teatro moderno. Ora como eu tenho sido não 
só espectador, e ouvidor, mas tambem cumplice neste fatal 
bombardeamento, e as minhas meditações se teem adian- 
tado muito sobre este tão importante. relevante, interes- 
sante, e scientifico objecto, e, segundo, o método de Des- 
cartes, apontado de primeiro pelo grande Bacon de Veru- 
lamio, a maneira de conhecer a fundo as coisas é dividi-las 
por uma circunstancia de análise, eu vos tratarei neste meu 
primeiro e debil ensaio, das diversas especies de pateada 
debaixo sempre da definição geral de pateada, que acima 
deixei como base de todos os meus progressos nesta vas- 
tissima sciencia, em que já agora se consumirão os restos 
“da minha cadente idade » 


Por esta simples exposição pode imaginar-se o que - 
será o resto do livro. Não poupa ninguem. Desde os 
porteiros aos artistas todos apanham a sua conta numa 
igualdade de diatribe, que contrasta com os sentimen- 
tos absolutistas do autor. De sentimentos tão absolu- 
tistas, que foi na imprensa o mais estrenuo defensor 
de D. Miguel. | 

O irmão de D. Pedro IV, menos ingrato do que o 
imperador, recompensou-lhe os serviços. Nomeou-o, 
em 14 de junho de 1831, cronista substituto, com o 
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ordenado de trezentos mil réis anuais para escrever . 
a historia de Portugal, desde que D. João VI empu- 
nhara as rédeas do governo até o dia 11 de julho do 
1828, em que D. Miguel tomou posse do reino. | 
Quando José Agostinho adoeceu, D. Miguel enviou 
um dos seus medicos para junto da cabeceira do en- 
fermo. Depois de se finar, transportou o seu cadaver 
um dos mais suntucsos coches da Casa Real, puxado 
por oito cavalos, com o sequito exigido pela etiqueta. | 


Conduziu-o á igreja do convento do Rato. Aí o se- .. 


pultaram na capela de S. Tomás de Vila Nova, se- 
gundo a última vontade do falecido. As freiras rece- 
beram avultada esmola. À chave do caixão foi entre» 
gue a D. Miguel. À Gazeta de 14 de outubro de 1831 
insere pormenorizada noticia ácêrca da doença e mor- 
te do famigerado panfletario. 


x 
* * 


José Agostinho de Macedo, como toda a gente, 
“gostava de zurzir e achincalhar os outros, mas zan- 
gava-se a valer quando empregavam os mesmos pro- 
cessos com êle. 


Por causa de uns comentarios que Bocage fez a | 


propósito da Zaira nunca mais tornou a encarar com 
bons olhos o poeta dos epigramas joviais. 

José Agostinho de Macedo encontrava-se uma tar- 
de numa loja de chapeleiro do Rocio. D. Miguel pu- 
zera em moda o uso do bicorneo atravessado na ca- 
beça em diagonal. Todos os seus partidarios o imi- 
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CRENSRE: qdo ipa gs e ce me 


“taram. O antigo frade não podia ficar atrás. Enco- 
mendou um exageradissimo. Passeava de um para 
outro lado no estabelecimento quando entra e se che- 
ga ao pé dele um sujeito, e lhe diz: 

— Desejava dever-lhe um favor. 

— Que favor? 

— O de me emprestar o seu chapéu para mandar 
fazer um igual. 

O furibundo eclesiastico mede o recemvindo dos 
pés á cabeça, desconfiado, mas acaba por lhe decla- 
rar: 

“ — Sim, or pode mandar fazér. 

- O chapeleiro toma logo as medidas da cabeça do 

novo freguês e a encomenda ajusta-se para ficar pron= 
ta dali a dois ou três dias. 
— Oindividuo em questão era o actor Inacio Caetano 
“dos Reis. Gosava de fama de comico engraçado e 
aplaudiam-no farta copia de admiradores. Pertenceu 
durante alguns anos á companhia do teatro da rua 
dos Condes. Em 1834 escriturou-se no teatro do Sa- 
litre. Decorridos seis anos, em 1840, ainda ali se con- 
servava. Depois desse ano os investigadores perdem- 
lhe a pista. 

Noites depois E radoniávads na Rua dos Condes 
a comédia o Mau amige, de Antonio Kavier. Depre- 
ende-se de certos pormenores que os seus moldes se 
aproximavam muito das revistas do ano, mais tarde 
apreciadissimas. O entrerho resvalava um pouco para a 
vida rufiona de que o frascario sacerdote não andava 
arredíio. Mas o peor de tudo, aquilo que fez suspen- 
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der a meio da ascensão a sua esternutatoria pitada 
do Simonte, é que o cómico incarnára e copiára de 
tal modo o atrabiliario jornalista que não se diferen- 
cavam um do outro. À sala acolheu com uma garga- 
lhada estridente a imitação. Durante minutos apenas 
se ouvia rir, rir, apertando as barrigas e de rostos 
congestionados as colarejas, os mareantes, as algaris- 
meiras, o pequeno cosmo espraiado das alfurjas de 
Lisboa e ali concentrado numa promiscuidade quase 


indecifravel de sexos, de trajos suezes, de sentimen- 
tos ribaldos, de linguagem que desconcertaria o mais: 


erudíto filólogo. 


W 


José Agostinho, que supunha a cara forrada de im-. 


penetravel estanho e a vergonha moradora em parte 
incerta, sentiu, o que não lhe sucedia ha muito, a face 
avermelhar-se num zarcão de pejo e o organismo 
ameaçado de uma apoplexia. De tal modo os olhares 
se pregaram nele, numa expressão de insultuosa mofa, 


e tão cerradas e veementes lhe mordiscaram os ou- . 


vidos as vaias de implacavel troça, que ele, o cere- 


bro mandante e o braço executante das pateadas, 


ergueu-se como se por baixo do banco lhe cravassem 
um acerado alfinete e como um sonambulo obedece 


ao hipnotizador, no andar vago de um duende, enca-. 


minha se para a porta fréchado por um enxame de 
vaias e doestos. É 
No dia seguinte o autor da Besta esfolada, aquele 
que descompunha o antagonista com um vocabulario 
que vexaria os tímpanos da mais desbragada rega- 


teira da Ribeira Velha, dirige se á Intendencia da Po-. 
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licia. Reclama ali, da autoridade, providencias para 
que a sua tão popular e irascivel entidade não tor- 
nasse a ser PprCuáZid a! no palco e conspurcada pela 
turba. 

O Intendente impoz-se. O comico fo Caetano 
dos Reis viu-se obrigado a copiar outro tipo, o de um 
idiota que vagueava pelos becos e vielas de Lisboa, 
alcunhado o Pax Vobis. A substituição ainda mais 
feriu, no íntimo, o amor próprio do caricato frade. 
Ele, temido pelas objurgatórias que desfechava em 
todos, teve que alcachinar a cerviz e jungir, para não 
ser mais desfeiteado, a canga do bastão policial. 


* 
x * 


Em eras não muito afastadas patenteou se uma 
verdadeira paixão pelos teatros particulares. Era rara 
a moradía de gente de tratamento que não tivesse lá 
dentro, construido de proposito ou armado de ocasião, 
um teatrinho. Não falo nos suntuosos como o do 
conde Farrobo na quinta das Larangeiras; o do pa: 
lacio Anjos na Avenida da Liberdade; uma infinidade 
deles... 

Existia um, delicioso, no Campo Pequeno, arqui- 
tectado na opulenta residencia do capitalista Metrass, 
inteligente amador de arte. 

Num espectaculo ali realizado em 15 de maio de 
1867 tomaram parte varios curiosos e os actores do 
featro de D. Maria II, Teodorico, Pinto de Campos, 
“Pola, Pires, Bizarro, Fariae Maria das Dôres, e Fa- 


dl 


232 Reminiscencias do tablado 


ria, das Variedades. Entraram igualmente na momen- 
tosa récita Taborda e Santos. O penultimo recitou a 
engraçada poesia comica de Eduardo Garrido O meu 
Museu, e tambem cantou a faceta tirolesa Que gera 
era tão lindo!.. 

Começa aqui o Ea orANRdO do caso. À orques- 
tra não conhecia o que era afinação. Taborda can- 
tava para um lado, a musica seguia por outro. O sem- 
blante do regente passava por todas as côres do ar- 
co-iris. Levanta-se da cadeira, torna a sentar-se. Ta- 
borda encara com o maestro e despede-lhe um olhar 
de vibrante censura. O da batuta atrapalha se. Apela 
para um supremo esforço dos seus subordinados. 
Paira na sala uma atmosfera de tempestade. Quanto 
maior é a diligencia do dirigente menos os instrumen- 
tistas leem a musica e mais os instrumentos discor- 
dam. Rabecas, rabecões, timbales, clarinetes, flautas, 
cornetins, palhetas, embocaduras, almas, cordas, bor-- 
dões, chaves, assemelham-se a um bando de patos 
marrecos no meio dos quais caisse um perdigueiro 
ás focinhadas. 

O charivari é completo. Os espectadores estorcem- 
“se ás gargalhadas. Taborda não pode conter o riso. 
Para cumulo de desdita a musica cala-se. O chistoso 
actor, que exterioriza uma inglesa vestida de luto pe- 
sado, chorando a morte de um porquinho da India, 
então muito á moda, e que era o seu amor, a sua 
paixão, o seu entretenimento, a sua alegria, a sua 
unica ventura neste mundo, lamenta no meio dos 
“suspiros e prantos da sua magua; 
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— O meu querido porquinho se ouvisse esta mu- 
sica morria ainda mais depressa. 
- Estrugiu uma gargalhada unica no meio do estré- 
pito geral. Foi uma interrupção salutar. À orquestra. 
enveredou pelo trilho da pauta, as fusas, semi-fusas 
e colcheias, notas graves a agudas, disciplinaram-se. 
O Taborda continuou como se nada de anormal ti- 
vesse sucedido. O espectaculo mereceu aplausos de 
aí por diante. 


* 
% % 


“As pateadas de D. Maria deram brado. Na maio- 
“ria dos casos não encarapuçavam, em absoluto, nos 
“autores, nem clamavam contra as peças. Significava 
um protesto contra a empreza, que as punha em sce- 
na, contra os seus conselheiros e contra os amigos 
dos autores. Estes pretendiam impô-las assumindo 
ares de dirigentes do bom ou mau gosto do publico. 
Nunca os pateantes se manifestaram espontaneamen- 
te. Esse protesto só martelava o sobrado depois de 
terem soado aplausos impertinentes, mal cabid:s ou 
injustos, aplausos que, com frequencia, estrepitavam 
á guisa de consagração. 

Com frequencia os pateantes, ao começar o espe- 
ctaculo, nunca passavam de quatro ou cinco. Houve 
excepção a esta regra com a Estrada de Damasco; 
de Alberto Braga. Sendo este literato no fundo uma 
excelente criatura, obsequiador, fino, o seu <“feitio» 
criara antipatias. As suas aspirações a dar leis á mo» 
da, o seu tom mordaz, de ora em quando irritante, 
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fez que o pequeno grupo habitual dos pateantes cres- | 


cesse. Não foi sem uma tal ou qual surpresa que os 
inimigos da £claque> se certificaram do vigoroso au- 
xilio proporcionado por certos individuos, que antes 


não tinham ali acudido e que nunca mais voltaram. *. 


Ao findar o primeiro acto a pateada apenas se sen» 
tia. Padecia de debilidade e faltava lhe a catequese. 
Os pateantes aproveitavam o intervalo e por meio de 
pequenos discursos habilmente conduzidos iniciavam 
uma propaganda tenaz. Os catecúmenos, gente incul- 
ta, do <galinheiro?, recebiam bem a semente lança- 
da. Ao descer o pano nos outros actos a pateada re- 


tumbava desabalada, clamorosa, em certas ocasiões, 


formidavel. 
Os quatro mosqueteiros dessas noites turbulentas 
declaravam urbi et orbi, e com o maior desassom- 
bro, que pateavam no «galinheiro» porque a plateia 
aplaudia. 
Uma noite, na primeira e unica representação d 
uma peça cujo titulo não vem para o caso — e de auc- 
tor doutras peças aplaudidas — pactuou-se um acordo 
entre os «meneyrs» da plateia e o <leader» dos pa- 
teantes. Produziu os seus efeitos no intervalo do quar- 
to para o quinto acto. À plateia não aplaudiu. Desta 


forma os pateantes mantiveram se quietos. Do pacto 


1 Obsequiou me com algumas informações, com a genti- 
leza de trato que lhe é peculiar, Gualdino Gomes, grão sa- 
cerdote oficiante nesse liturgico oficio teatral. São dele os 
esclarecimentos que adeante exponho. 


| 


» 
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resultou que o pano caiu no meio do mais profundo 
e glacial silencio. Este inesperado desfecho causou 
funda impressão. Tornou-se mais significativo e do: 
loroso que qualquer estrepitosa pateada. 

Acabada a representação, juntavam se os patean- 
tes no café Martinho, e aí, com os da plateia que 
aplaudiam, travavam-se largas discussões. A miude 
iam continuar o debate na Avenida até de madruga- 
da, pois uns e outros pertenciam á casta dos noctâm- 
bulos. Nestes grupos de palestra, atinentes aos es- 
“pectaculos, oficiavam de pontifical Fialho de Almeida, 
Marcelino de Mesquita, Antonio Ramalho, Gualdino 
Gomes, Carrasco Bossa e poucos mais. 

Numa noite em que a plateia se insurgiu contra as 
manifestações de desagrado lá de cima do «galinheiro? 
responderam-lhe : 

— Aqui, paga-se! 

O pano de bôca do teatro de D. Maria tinha então 
uma faixa onde se lia o nome do autor do Frei Luiz 
de Sousa. Numa récita, em seguida á escaramuça das 
palmas e da pateada, no socego ainda sussurrante da 
acalmação, alguem do “galinheiro> clamou indignado : 

— Tirem daí o nome de Garrett ! 

De baixo, uma noite apodaram de «ursos !” os do 
<galinheiro?. De cima replicaram-lhes acoimando-os 
de : «imbecis!» O tiroteio das frases deprimentes ori- 
gina um conflito. Os da plateia galgam os lances de 
escada e assaltam o reduto. Derime-se a contenda a 
murro no meio dos bancos de pinho das galerias. 
Dois dos pugilistas por um tris que não desabam so- 
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bre a plateia. O perigo foi tão iminente, que só as ex- 


clanações daqueles que se viam em risco de ser es- . 


borrachados, éque chamaram, com as suas exclama- 
ções de pavor, os adversarios á realidade do trambu- 
lhão fatal a uns e outros. | 

Mariano Pina, no Popular censuvava os pateantes; 
Fialho de Almeida nos Gatos defendia- os. 

João Rosa, actor empresario do teatro de D. Ma- 
ria Il encontrou um dos pateantes e agradeceu-lhe, 
dizendo : 


— Podemos agora recusar certas peças impostas 


pelos politicos e pelos jornalistas. Ainda outra dia re- 
Jeitâmos uma a Guiomar Torrezão, desculpando nos 
com o «galinheiro». 
x 
x a 


À «claque» tem por principal missão evitar patea- 
das e, quando surgem inevitaveis, atenuá-las. E” este 
o papel de uma «claque» bem orientada e bem diri- 
gida. O seu encargo é espinhoso. Dave fugir sempre 
a provocá las como tantas vezes acontece. São des- 
tes escolhos, que Antonio Alcobia, incumbido desse. 
mandato desde o primitivo teatro D. Amelia, tem sa- 
bido, navegando na sua qualidade de habil piloto, des- 
viar se com acerto e prudencia, galgando baixios e. 
sirtes, custeando os, não se roçando por êles, pas- 
sando-lhes de largo, fugindo-lhes e chegando a porto. 
e salvamento do ultimo acto com agrado do empre- 
zario, dos auctores, dos artistas e da entidade mais 


dificil de satisfazer — o publico — que se deixa levar 


= 
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pacientemente pela mão umas ocasiões, e outras se 
revolta, se indigna, recalcitra e brama qual poldro 
serril que não quer sentir freio nem esporas. 


* 
* * 


Em 19 de janeiro de 1912 apresentou-se no teatro 
Republica, pela segunda vez, Loie Fuller, dançarina 


ANTONIO ALCOÓBIA 


“austriaca, se não erto, aplaudida e victoriada na ultima 
quadra que nos visitara. Todas as glorias do mundo 
são transitorias, como diz pouco mais ou menos o 
velho proverbio latino. 

Sabem todos, repito, que frequentam teatro e que es- 
tão em contacto imediato com essa terrivel creança 
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chamada publico, que êle tem os seus dias de bom hu- 
mor e as suas noites de irrequietas e cominatorias exi-. 
gencias. Nessa noite o pano demorou-se a subir; de- 
pois de erguido apanhou uma «ouverture», que em- 
bora fosse de Mozart, não só não o comoveu, mas. 
ainda mais o irritou. Só depois disto é que começou 
o espectaculo, espectaculo que nunca foi muito do 
agrado das nossas platéas, e principalmente quando 
só a dansa vae de principio a fim. 

As primeiras dansas, executadas por onze peque- 
nas frescas, viçosas, tomando atitudes artisticas, le- 
ves, quasi como flores dispersas pelo palco, agradou 
e encantou. Desta opinião houve bastante gente; da 
contraria o suficiente para interromper o espectaculo 
de uma fórma que não é consentanea com as boas 
regras a observar numa sala da categoria do teatro 
Republica. Mas emfim, a tempestade serenou um 
pouco, e o pano desceu sem ribombar a trovoada 
que muitos esperavam. 

Ergueu-se de novo o pano para a segunda parte. 
A <bacchanal>, executada ainda pelas pequenas, lá 
se arrastou. Chegou depois o momento em que Loie 
Fuller começou a dansar. Apartes aqui e ali, tacão e 
bengala de quando em quando. À bailarina, então, 
perdendo o sangue frio, dirigiu-se ao publico. Falou 
em francês. Declarou que uma parte das maquinas 
com que contava. para a instalação da luz electrica 
ainda se encontrava na alfandega. Uns perceberam, 
outros não. À agitação cresce, a vozearia é tremenda, 
os gritos fazem lembrar o de uma praça de touros. 
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Foi a primeira vez que vi portuguêses não serem in- 
dulgentes com uma mulher que, aflicta, lhes pedia 
quasi misericordia. A grande maioria, fazemos-lhe 
essa justiça, não a percebia e reclamava a responsa- 
bilidade de quem organizara o espectaculo, 

Dai por deante a borrasca manteve-se com altos 
e baixos até que serenou no fim com as dansas lu- 
minosas, na verdade de excelente efeito, e que arran- 
caram palmas mesmo aos mais mal humorados. 

E” para lastimar que o publico não se conservasse 
mais sereno. No palco só havia uma mulher e crean- 
ças, a mais velha das quais não contava certamente 
quinze anos. O partido é sempre desigual, À força 
e o numero estão sempre do lado da sala. Bastava 
esta simples consideração para poupar áquelas po- 
bres pequenas uma das mais desoladoras noites da 
sua curta existencia. 

Nesta conjuntura a «claque» andou com pruden- 
cia. Deixou que a fera rugisse á vontade. Pouco a 
pouco foi-a sopeando e acabou por dominá-la com- 
pletamente. 

Quantos dos que labutam no teatro devem a sal- 
vação dos seus trabalhos á oportuna intervenção da 
«claque» ? ; 

Mas tem de ser oportuna. 
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